সমুদ্র শান্ত ছিল, কেবল একটি নীরব মূর্তি রয়ে গেল, অধ্যবসায়ের সাথে বালি পরিষ্কার করছিল, ঢেউয়ের ধাক্কায় তীরে ভেসে আসা প্রতিটি আবর্জনা তুলে নিচ্ছিল। তার নাম ছিল থান - কালো, পাতলা, কিন্তু ঝড়ের পরে জলের মতো কোমল।
থানের আসল বাবা-মা কে তা কেউ জানত না। লোকজন কেবল অস্পষ্টভাবে মনে রেখেছিল যে একজন সুন্দরী মহিলা শিশুটিকে মাছ ধরার বন্দরে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তারপর চুপচাপ চলে গিয়েছিলেন। সেই রাতেই ঝড় ওঠে। মিস্টার এবং মিসেস সাউ, যারা সারা বছর ধরে ঢেউয়ের উপর ভেসে বেড়াতেন, তারা শিশুটিকে জালের পাশে কুঁকড়ে থাকতে দেখেছিলেন এবং তার জন্য এতটাই দুঃখ পেয়েছিলেন যে তারা তাকে লালন-পালনের জন্য বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। মিস্টার সাউয়ের পরিবার একটি সংকীর্ণ বাড়িতে থাকত কিন্তু তবুও রক্তের সম্পর্কের বাইরে থাকা একটি শিশুর সাথে এক বাটি ভাত ভাগ করে খেতেন।
যখন মিঃ সাউ ছেলেটিকে জাল থেকে বের করলেন, তিনি একটি কাগজের টুকরো দেখতে পেলেন যার উপর ছেলেটির নাম থান এবং জন্ম তারিখ লেখা ছিল... থান ছোটবেলা থেকেই নিঃশব্দ ছিল, কেবল শুনত, কথা বলত না। যখনই কেউ তার নাম ডাকত, সে কেবল মৃদু হাসত, তার চোখ সকালের জলের মতো ঝিকিমিকি করত।
প্রথম দিকে, মিঃ সাউ-এর পরিবারের জীবন ছিল মাছ ধরার নৌকা এবং সমুদ্রকে ঘিরে। সকালে তারা সমুদ্রে যেত, আর বিকেলে তাদের খাবারে থাকত শুধু সাদা ভাত, ম্যাকেরেল আর মাছের সসে ডুবানো গ্রিলড হেরিং। কিন্তু মজা ছিল। থান তার ভাইবোনদের মাঝে বসে তাদের জন্য মাছ তুলে নিচ্ছিল, মুখ চেপে হাসছিল, তার নিঃশব্দ চোখে আনন্দ ঝলমল করছিল।
থানের বয়স যখন ২০ বছর, তখন একটা বিরাট ঝড় এসে পড়ল। সেদিন ফু দং সমুদ্র খুব উত্তাল ছিল, বাড়ির ছাদ উড়ে গিয়েছিল এবং নৌকাগুলো অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। মিস্টার এবং মিসেস সাউ "আরও মাছ ধরতে এবং তারপর ফিরে আসতে" বলে তাড়াতাড়ি যাত্রা শুরু করেছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যায় বাতাস এত ঘন হয়ে গিয়েছিল যে কেউ তাদের নৌকা আর দেখতে পাচ্ছিল না। সকালে, লোকেরা কেবল একটি কাঠের টুকরো খুঁজে পেয়েছিল যার উপর "সাউ হান" লেখা ছিল।
নতুন নির্মিত টিনের ঘরটি এখনও শুকায়নি। তখন বারান্দায় বসে হাঁটু গেড়ে বসে দূর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখ শুকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার হৃদয় জ্বলছিল। সেই রাতে, গ্রামবাসীরা টিনের ছাদ দিয়ে বাতাসের শিস শুনতে পেয়েছিল, যেন বাতাস কান্নাকে গ্রাস করেছে। কেউ বোবা লোকটির কান্না শুনতে পায়নি, কিন্তু পরের দিন সকালে, তার বাড়ির সামনের বালি ভিজে গিয়েছিল।
সমুদ্র সৈকতে ছুটে গিয়ে সে বালির উপর একটি হৃদয় আঁকল। তারপর ঢেউগুলো তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সে ছবি আঁকতে থাকল যতক্ষণ না সে তীরে কয়েক ডজন বার ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার শব্দ শুনতে পেল। সে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যেতে থাকল, ঢেউগুলো যন্ত্রণাদায়কভাবে তার মুখে আঘাত করছিল। এখনও তার বাবা-মায়ের নৌকার কোনও চিহ্ন নেই।
তার দত্তক পিতামাতা মারা যাওয়ার পর, মিস্টার এবং মিসেস সাউ-এর সন্তানরা তাদের দাদা-দাদির সাথে থাকার জন্য ভাগ হয়ে যায়, থানকে একা রেখে। তিনি পুরানো ঢেউতোলা লোহার বাড়িতে থাকতেন এবং বেঁচে থাকার জন্য সমুদ্র সৈকতের আশেপাশে বিভিন্ন ধরণের কাজ করতেন। যখন একটি পাবের ডিশওয়াশারের প্রয়োজন হত, তখন তিনি যেতেন। যখন একটি নৌকার জালের প্রয়োজন হত, তখন তিনি তার পিছনে পিছনে যেতেন। তার অবসর সময়ে, যখন কেউ তাকে ভাড়া করত না, তখন তিনি কাঁধে একটি বস্তা বহন করে সমুদ্র সৈকতে ঘুরে বেড়াতেন, এবং মুহূর্তের মধ্যে সমুদ্র সৈকত কাচের মতো মসৃণ হয়ে যেত। বিশেষ করে উত্তাল সমুদ্রের সময়, তিনি সারা দিন সমুদ্র সৈকতের পাশে কাটাতেন।

চিত্রণ: এআই
অনেক সময়, সে ছোট বাচ্চাদের কাছ থেকে প্লাস্টিকের আখের রসের বাক্স তুলে নিত, যারা পান করা শেষ করে আলুর চিপস এবং ভাজা সসেজের কিছু কাগজের বাক্সের সাথে সেগুলো ফেলে দিত। তারা একে অপরকে চিৎকার করে বলত:
- চলো বন্ধুরা, এটা ওখানেই রেখে দাও।
তারপর তারা বালির উপর দিয়ে ছুটে গেল, সর্বত্র ধুলো উড়ছিল, কাঁধে আবর্জনার ভারী ব্যাগ নিয়ে এক যুবকের মূর্তি রেখে গেল।
***
একবার, পাড়ার যুবদল ঘূর্ণিতে কংক্রিট ঢালার একটি প্রকল্প তৈরি করেছিল, যাতে জলের স্তর কমানো যায় যাতে শিশু এবং বয়স্করা স্নানের সময় বিপদে না পড়ে। সবাই বলেছিল, "এটা এত কঠিন, কেউ কেন এটা করবে?" অনলি থান উৎসাহী ছিল। সে সিমেন্টের ব্যাগ, বালি, মিশ্র পাথর বহন করে, জলের ধারে হেঁটে সারাদিন নিজেকে ভিজিয়ে রেখেছিল। কেউ তাকে টাকা দেয়নি, তবুও সে তা করেছিল, কেবল মাঝে মাঝে হেসে হাত নেড়ে ইঙ্গিত দিয়েছিল, "সমুদ্র পরিষ্কার এবং সুন্দর।"
- মি. থান চুপচাপ কিন্তু তিনি ভালো কাজ করেন!
দলটির মধ্যে যুবকটির কণ্ঠস্বর জোরে বেজে উঠল, কিন্তু সে শুধু হাসল।
কংক্রিটের ব্রেকওয়াটার প্রকল্প শেষ হওয়ার পর, পাড়ার ভাইয়েরা ফেসবুকে পোস্ট করার জন্য একসাথে একটি ছবি তুলেছিল, কিন্তু তারা থানকে কোথাও খুঁজে পায়নি। সে সাধারণত এভাবেই চুপচাপ থাকত।
গ্রামবাসীরা সদয় ছিল এবং যাদের কাছে ভাত বা মাছ ছিল তাদের সবাইকে খেতে দিত। সে খুব কমই খেত, সাধারণত সমুদ্র সৈকতের আশেপাশের পথশিশুদের জন্য কিছু রেখে দিত। বাচ্চারা সমুদ্র সৈকতে ছুটে এসে তাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে উঠল:
- চাচা থান, আসুন আমরা এটি তুলতে সাহায্য করি!
সে শুধু হাসল, মাথা ঘষল, তারপর ইশারা করল সাবধানে তুলে নিতে, কিছু রেখে না যেতে।
তার জন্য ধন্যবাদ, সমুদ্র সৈকত ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে উঠল, বালি সাদা হয়ে গেল, এবং ছোট মাছ প্রচুর সংখ্যায় ফিরে এলো। রাস্তার বিক্রেতারা প্রশংসা করলেন: "মিস্টার থান না থাকলে, আমাদের সমুদ্র সৈকত খুব নোংরা হত।"
এক প্রচণ্ড ঝড়ের পর একদিন সকালে, থান বালিতে অর্ধেক চাপা পড়ে থাকা একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ আবিষ্কার করেন। ব্যাগের ভেতরে একটি ছোট ব্রোঞ্জের ঘণ্টা ছিল যার উপর হালকা করে লেখা ছিল:
"আমার ছেলের জন্য"।
পাশেই ছিল একটা চূর্ণবিচূর্ণ কাগজের টুকরো, তার মায়ের নামের প্রথম কয়েকটি অক্ষরই কেবল পড়া যেত, বাকিগুলো জলে ভেসে যেত। সে কাঁপতে কাঁপতে ঘণ্টাটি ধরে বুকে চেপে ধরল। ঘণ্টাটি মৃদু বেজে উঠল, সমুদ্রের বাতাসে দীর্ঘক্ষণ বাজতে লাগল। সে ঘরের সামনের একটি বটগাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখল। তারপর থেকে, যতবার বাতাস বইত, ঘণ্টাটি বেজে উঠত, যেন দূর থেকে কেউ ডাকছে।
তারপর একদিন সকালে, মানুষ থানকে আর দেখতে পেল না। বালির উপর, কেবল তার পুরানো স্যান্ডেলগুলি হ্রাসপ্রাপ্ত ঢেউয়ের ধারে পড়ে ছিল। কেউ কেউ বললো ঝড়ের পরে আবর্জনা পরিষ্কার করতে বের হওয়ার সময় সে ভেসে গিয়েছিলো, আবার কেউ কেউ বললো সে সং হিন এলাকায় আখ কাটতে একদল শ্রমিকের পিছু পিছু গিয়েছিলো। কিন্তু সৈকত তখনও নতুনের মতো পরিষ্কার ছিল, এবং আর কখনও আবর্জনা জমেনি। লোকেরা একে অপরকে ফিসফিস করে বললো: "চাচা থান নিশ্চয়ই এখানে কোথাও আছেন, বিরামহীনভাবে সৈকত পরিষ্কার করছেন।"
থান চাচা নিখোঁজ হওয়ার পর থেকে, গ্রামবাসীরা সমুদ্রে আবর্জনা ফেলা বন্ধ করে দিয়েছে। প্রতিদিন সকালে, বাচ্চারা ব্যাগ নিয়ে আবর্জনা তুলত, আর ফিসফিস করে বলত: "তাহলে থান চাচা দুঃখিত হবেন না, ঠিক আছে?"
কয়েক মাস পরে, দূর-দূরান্ত থেকে একদল পর্যটক সমুদ্রে সাঁতার কাটতে এলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন রূপালী চুলের এক মহিলা, হাতে একটি ছোট তামার ঘণ্টা। তিনি ঢেউয়ের ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন, দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেখানে জল এবং আকাশ এক হয়ে গেছে।
সে আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠ কাঁপছে:
- এখানে... থান নামে কেউ আছে, বোবা, রোগা লোক, শুনেছি সে এই সৈকতের আবর্জনা পরিষ্কার করে?
গ্রামবাসীরা একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর কেউ একজন বটগাছের দিকে ইশারা করল, যেখানে ঝরে পড়া হলুদ পাতা বালি ঢেকে রেখেছে:
- হ্যাঁ... কিন্তু সে অনেক দিন ধরে বাইরে আছে। গত বছর ঝড়ের সময়, সে আবর্জনা পরিষ্কার করতে সমুদ্র সৈকতে গিয়েছিল এবং আর ফিরে আসেনি।
মহিলাটি তার হাতে ঘণ্টাটি চেপে ধরলেন, ঠোঁট দুটো একসাথে চেপে ধরলেন, চোখ দুটো ভেজা:
- যখন আমি প্রথম আমার বাচ্চার জন্ম দিই... আমি তার নাম রেখেছিলাম থান, কারণ তার ত্বক ছিল কয়লার মতো কালো, কিন্তু খুব উষ্ণ... আমি... ভুলবশত তাকে মাছ ধরার বন্দরে ফেলে এসেছি...
সমুদ্র থেকে বাতাস বইতে শুরু করল, তার হাতের ঘণ্টাটা একটা ছোট্ট শব্দ করে উঠল, যেন অনেক দূর থেকে ডাকছে। ঢেউগুলোও আলতো করে তীরে আছড়ে পড়ল, যেন সাড়া দিচ্ছে।
গ্রামবাসীরা চুপ করে রইল, সবাই মাথা নিচু করে রইল। বালি হালকা করে উড়ে এসে তার পায়ের ছাপ ঢেকে ফেলল, সমুদ্র সৈকত ঢেকে ফেলল যেখানে থান প্রতিদিন মানুষের আবর্জনা পরিষ্কার করত।
তারপর থেকে, প্রতিদিন সকালে মানুষ বটগাছের ডালে ঝুলন্ত একটি ছোট ঘণ্টা দেখতে পায়, যা বাতাস বইলেই বাজতে থাকে। অনেক ঝড়ো ঋতুর পরেও ফু ডং সৈকত এখনও পরিষ্কার, যেন কেউ নীরবে এটি পরিষ্কার করছে, কখনও থামছে না। ঢেউ এখনও যায় এবং আসে, পথচারীদের পায়ের নীচে বালি এখনও নরম। কেবল দয়া রয়ে গেছে, সমুদ্রের লবণের দানার মতো, গলে যায় কিন্তু কখনও অদৃশ্য হয় না।

সূত্র: https://thanhnien.vn/nguoi-giu-bien-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-ngoc-diem-185251026221908273.htm






মন্তব্য (0)