কোয়াং যখন চোখ খুলল তখন তার অজান্তেই ঘুম ভেঙে গেল। সীমান্তের কাছে মোটেলটি খুব একটা ব্যস্ত ছিল না, কিন্তু অদ্ভুতভাবে নীরব ছিল। তখনই কোয়াংয়ের মনে পড়ল যে আগামীকাল সীমান্ত গেট দিয়ে পাসপোর্ট আনতে হলে তাকে তার পাসপোর্টটি পরীক্ষা করতে হবে, কিন্তু বেশ কয়েকবার খোঁজাখুঁজির পরেও সে কোথাও এটি খুঁজে পায়নি। সম্ভবত সে এটি আনতে ভুলে গিয়েছিল কারণ সে কেবল দেশে ভ্রমণের পরিকল্পনা করছিল। কোয়াং রাগ করে তার ব্যাকপ্যাকটি একপাশে ফেলে দিল, একটি সিগারেট জ্বালাল এবং বাইরে চলে গেল, ড্রাইভারের সাথে দেখা করে তার সমস্যাটি জানাতে এবং তারপর দিক পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যে।
- কোয়াং, তুমি কি কোয়াং? - কণ্ঠস্বরটি অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচিত ছিল। কোয়াং মাথা ঘুরিয়ে বলল, অসম্ভব, এটা ডি ছিল, এটা আসলে ডি ছিল। ডি অবাক হয়ে কোয়াংকে জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেল। কোয়াংয়ের হাত আলতো করে উপরে উঠল তারপর হঠাৎ ডি-কে জড়িয়ে ধরল, এটি ছিল ছোট্ট ডি, সে তুলোর মতো হালকা বলের মতো, একটি শব্দও বলতে পারল না। কোয়াং কেবল ডি-কে জড়িয়ে ধরে তাকে উপরে তুলতে পারল, তারপর ডি-র কাঁধে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল। ডি-কে একটু দূরে ঠেলে দিতে এবং তার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে কোয়াংয়ের অনেক সময় লেগেছিল:
- তুমি ঠিক আছো তো? তুমি এভাবে চলে যাচ্ছ কেন? যদি আবার আঘাত পাও? তোমাকে কিভাবে খুঁজে পাব? তুমি কয়েক মাস ধরে চলে গেছো?
দি মুচকি হেসে কোয়াংয়ের মাথা নাড়ল আলতো করে। "ধীরে ধীরে বলো, আমি সময়মতো উত্তর দিতে পারব না," তারপর মুখ ঢেকে আবার হেসে উঠল। কোয়াং অবাক হয়ে ডি-এর দিকে তাকাল। কোয়াং তার হাসি এত উজ্জ্বলভাবে দেখেনি অনেক দিন হয়ে গেছে। কোয়াং চলে যাওয়ার এক সপ্তাহ পর দি অলৌকিকভাবে সুস্থ হয়ে উঠল। সবাই কোয়াংয়ের সাথে যোগাযোগ করতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি কারণ কোয়াং তার মোবাইল ফোন রেখে গিয়েছিল, তার সাথে সমস্ত সম্ভাব্য যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল এবং কোনও অ্যাকাউন্টে অনলাইনে ছিল না। এক মাস পরে, দি হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে এবং হাঁটতে সক্ষম হওয়ার পরে এবং সমস্ত ধরণের পরীক্ষা করার পরে। দি ভেবেছিল কোয়াং মাত্র দুই মাস দূরে থাকবে, কিন্তু কোনও খবর ছাড়াই ছয় মাস অপেক্ষা করার পরে, পরিকল্পনা অনুসারে দা লাটে ছুটিতে যাওয়ার পরিবর্তে, দি সেই জায়গায় তার ভাগ্য চেষ্টা করেছিল যেখানে তারা যেতে রাজি হয়েছিল।
- আমি বাড়ি যেতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আজ ক্লান্ত ছিলাম তাই আজকে পিছিয়ে দিলাম। আমি পুরো এক সপ্তাহ ধরে এখানে আছি। ভাগ্যক্রমে তোমার সাথে দেখা করার জন্য থেকে গেছি, ভাগ্যের মতোই। - ডি গল্পটি শেষ করে খুশিতে কোয়াংয়ের বগলে জড়িয়ে ধরল।
- ওহ, তুমি কি আমাকে এখনও দেখেছো কিনা তা জানাতে বাড়িতে ফোন করেছো? আমার ভয় হচ্ছে আমার পরিবার চিন্তা করবে। - কিছুক্ষণ আনন্দের সাথে কথা বলার পর, কোয়াংয়ের মনে পড়ল। ডি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো তারপর ভয়ে ভয়ে বললো:
- আমার ফোন চুরি হয়ে গেছে, কিন্তু ঠিক আছে, আমি মাত্র এক সপ্তাহের জন্য বাইরে এসেছি। - দি আশ্বস্ত করার জন্য জোর করল।
- ঠিক আছে, আমি কাল তোমাকে ফোন করব। - কোয়াং অলসভাবে মাথা নাড়ল।
- আমরা আগামীকাল ফিরে যেতে পারি। আমার পাসপোর্ট নেই।
- আমি এটা তোমার জন্য এনেছি, তাই না? - দি আবার হাসল।
- কিভাবে... তুমি জানো? - কোয়াং চমকে উঠল।
- আমি তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম এটা খুঁজতে, তারপর মনে পড়লো তুমি আমার জন্মদিনে বাইরে যাওয়ার কথা বলেছিলে তাই আমি এটা সাথে করে নিয়ে এসেছি। তুমি সবসময় এটা রাতের ড্রয়ারে রেখে যাও। চলো কাল যাই, ঠিক আছে? - দি কোয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে শিশুর মতো অনুনয় ভরা মুখ করে। দির অনুরোধে কোয়াং সবসময় নরম হয়ে যেত।
সীমান্তের কাছে সিগন্যাল দুর্বল মনে হওয়ায়, বাড়িতে ফোন করতে না পেরে, কোয়াং শিস দিয়ে ড্রাইভারের কাছে ফোনটি ফিরিয়ে দিল, সম্ভবত এটি অপ্রয়োজনীয় ছিল। কোয়াং এমন একটি ভ্রমণের পরিকল্পনা করেছিল যা প্রযুক্তির উপর নির্ভর করে না, কেবল ভ্রমণ, দর্শনীয় স্থান এবং অনুভূতির উপর নির্ভর করে। যদিও সে ডি-এর স্বাস্থ্য নিয়ে কিছুটা চিন্তিত ছিল, ডি-এর উজ্জ্বল হাসি দেখে, কোয়াং রাজি হয়ে গেল। ট্যুরিস্ট বাসে করে, দুজনে ডি-এর মিস করা যাত্রা শুরু করে।

চিত্রণ: এআই
কে সাহস করে বলতে পারে যে প্রবৃত্তি কুৎসিত, কে সাহস করে বলতে পারে যে প্রবৃত্তি বর্বর। এই পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়ার মুহূর্ত থেকেই মানুষের ক্রুদ্ধ কান্নাও প্রবৃত্তি। ক্ষুধার্ত অবস্থায়, কাঁপতে থাকা হাত, খাওয়ানোর জন্য হৃদয় বিদারক কান্নাও জীবনের একটি অংশের জন্য লড়াই করার কারণে বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি, দ্রুত জীবনের উৎস কোথায় তা নির্ধারণ করে। যখন ক্ষুদ্র ঠোঁট খোলা থাকে মায়ের দেওয়া মিষ্টি দুধের ফোঁটা গ্রহণ করার চেষ্টা করার জন্য, তখন বেঁচে থাকার প্রবৃত্তির চেয়ে মূল্যবান আর কিছুই হতে পারে না। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে চলে আসা এই প্রবৃত্তি যেকোনো আকাঙ্ক্ষার চেয়ে শক্তিশালী। এটি সর্বদা প্রতিটি মানুষের শরীরে সুপ্ত থাকে, কখনও হারিয়ে যায় না, কেবল লাল উত্তপ্ত কয়লায় ধূসরিত, বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষাকে ধরে রাখার জন্য দিনের অপেক্ষায় থাকে।
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সাথে খাপ খাইয়ে পরিবর্তন আনাও বেঁচে থাকার প্রবৃত্তির একটি অংশ, কিন্তু নিজেকে হারাতে না পারার জন্য, নিজের জন্য যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তা অক্ষুণ্ণ রাখতে কতটা পরিবর্তন করতে হবে। বাতাস কঠিন প্রশ্ন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় যা সর্বদা ডি-তে উপস্থিত থাকে। কেবলমাত্র মানুষ, সবচেয়ে উন্নত প্রাণী, প্রকৃতি তাদের নির্মূল করার অপেক্ষা না করেই নিজেদের জীবন কেড়ে নেওয়ার অধিকার দেয়। মাথা গণনায় ভরা, দুঃখ যা কেবল তারাই বুঝতে পারে, কেবল তারা এই বিশাল পৃথিবীতে একা, নিজেদের উপর নির্যাতন করে। যাতে একদিন যখন সবকিছু দুঃখ এবং ঘৃণায় উত্তাল হয়ে ওঠে, তখন মানুষ তাদের শেষ করার জন্য নিজস্ব পথ বেছে নেয়, কারও দিকে মনোযোগ না দিয়ে এবং তাদের ভিতরে কোথাও চিৎকার করে বেঁচে থাকার আইনের বিরুদ্ধে লড়াই করে। প্রবৃত্তিকে কথা বলার, প্রকাশ করার বা জীবনকে ধরে রাখার সুযোগ না দিয়ে যা সেই অবজ্ঞাপূর্ণ চিন্তার কারণে ঝলমলে। তাই না, ডি?
ডি-র কথাগুলো কোয়াংকে চমকে দিয়েছিল, তাকে সবসময় ভয় পেতে হত, তারপর রক্ষা করার জন্য তার বাহু ছড়িয়ে দিতে হত। ডি সর্বদা নীরবে লড়াই করত, এবং কখনও কখনও আনন্দের স্ফুলিঙ্গে ফেটে পড়ত, ডি-র চোখ থেকে শুরু করে তার ঠোঁট বা ঠোঁটের উপর, সবকিছুই এক অপ্রতিরোধ্য আনন্দের দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করত। সেই আনন্দ অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পারত, এক অপ্রতিরোধ্য সাদৃশ্য তৈরি করতে পারত, কিন্তু কোয়াং-এর কাছে, সেই হাসি আসল ছিল না। মোটেও বাস্তব ছিল না, কারণ কোয়াং বুঝতে পেরেছিল যে সেই হাসির ভেতরে অনেক ক্ষত রয়েছে, এবং সেই ক্ষতগুলি নিরাময় করে না, প্রতিটি প্রফুল্ল, প্রফুল্ল হাসির সাথে সর্বদা রক্তক্ষরণ হত যেমন আলোতে অবিরাম উষ্ণ, স্বচ্ছ স্ফটিকের একটি স্ট্রিং প্রসারিত ছিল।
***
বিশ বছর বয়স, সেই বয়স যখন মানুষের নিশ্চিন্ত থাকার, ভালোবাসার, বড় কিছু করার অথবা পাগলামি করে তাদের পরিপক্কতার নতুন মাইলফলক চিহ্নিত করার অধিকার আছে। ডি'র বয়সও ২০, সেও বিশ্বাসে ভরপুর, রূপকথার উপর বিশ্বাসে, অলৌকিক বিশ্বাসে যেমন দূর থেকে আসা শিশুরা পরী এবং জিনদের উপর বিশ্বাস করে। কিন্তু, ডি'র ২০ তম জন্মদিন উদযাপন করে একটি সাদা ঘরে শুয়ে, অ্যান্টিসেপটিকের তীব্র গন্ধে ভরা, সাদা পোশাক পরা ব্যক্তিত্বরা দি'র অসুস্থতার প্রতি ক্রমাগত হতাশাজনক দৃষ্টি বিনিময় করে। সে চোখ খুলে সবাইকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য হাসতে পারে না, কারণ এখন ডি' নিজেই নিজের অসুস্থতা দেখে হাসতে পারে না।
কোয়াং অসহায়ভাবে দেখল ডি-এর হাসি কাগজের টুকরোর মতো পাতলা থেকে পাতলা হয়ে আসছে, তার ত্বক আরও স্বচ্ছ হয়ে উঠল যেন যেকোনো মুহূর্তে ডি-এর চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। ডি-এর ব্যথা বাড়তে দেখে কোয়াং ব্যথায় কাতরাচ্ছিল, তার মসৃণ বাদামী চুল এখন কেবল ঘরের কোণে ঝুলন্ত একটি ছবিতে রয়ে গেছে, এবং এখন সেখানে একটি ডি-কে সারাদিন ধরে মাথা ঢেকে রাখা ছিল। এমন দিন দেখা বিরল যখন ডি কোয়াংয়ের দিকে তাকানোর জন্য হাত বাড়িয়ে চুপচাপ হাসছিল। কোয়াং কেবল বসে থাকতে এবং দেখতে পারত, ডি-এর সাথে মরিয়া হয়ে অপেক্ষা করছিল যে কোনও অলৌকিক ঘটনা, যা কোনও বিভ্রান্তির মুহূর্তে, ডি-এর নাম মনে রাখতে পারে এবং আনন্দের সাথে আসতে পারে। অপেক্ষা কোয়াংকে মেরে ফেলে। সে ধীরে ধীরে কোয়াংকে কামড়ে ধরেছিল, ডি-এর চুল ক্রমশ ঝরে পড়তে শুরু করেছিল যতক্ষণ না এটি সম্পূর্ণরূপে চলে যায়, হঠাৎ ব্যথা যা ডি-এর সুন্দর হাসিমুখ কুঁচকে যেতে বাধ্য করেছিল, ডাক্তারদের মাথা কাঁপতে শুরু করেছিল।
কোয়াং বুঝতে পারল সে প্রতিদিন বদলে যাচ্ছে, এতটাই বদলে যাচ্ছে যে সে কেবল ডি-এর ঠোঁটে একটু উষ্ণতা ধরে রাখার আশা করতে পারে, আতঙ্কিত জীবনের একটু অভিব্যক্তি।
***
এখানে কী হচ্ছে? এখানে মানুষ কী করছে? ওই বেদীটা কী? কোয়াংয়ের মনে সব প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল। কান্নাকাটি করা মুখগুলো সহানুভূতির সাথে কোয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, এটা কী পাগলাটে রসিকতা? কোয়াং সবকিছু ছিঁড়ে ফেলতে চাইছিল, কোয়াংয়ের মধ্যে চিৎকার শুরু হয়ে গেল, যে জিনিসটা থেকে কোয়াং পালিয়ে যাচ্ছিল, যে ছায়া সবসময় কোয়াংয়ের যাত্রার পিছনে লেগে থাকত তা আবার দেখা দিল, এটা একটা দুঃস্বপ্ন ছিল, হ্যাঁ, এটা একটা দুঃস্বপ্ন ছিল, এটা দ্রুত কেটে যাবে, ডি ঠোঁটে একটা ভঙ্গুর হাসি দিয়ে কোয়াংকে জাগিয়ে তুলবে, সবকিছু এখনই জেগে উঠবে।
***
মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি কী? যখন এমন কিছুর মুখোমুখি হয় যা তাদের আবেগের সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখন মানুষ তা মোকাবেলা করতে বা এড়িয়ে যেতে বেছে নেয়। ডি সরাসরি এটির মুখোমুখি হতে বেছে নিয়েছিল। সে আর নিজেকে জোর করে হাসতে পারছিল না, তার স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনার জন্য কোনও অলৌকিক ঘটনার জন্য অপেক্ষা করতে পারছিল না এবং জানতেন যে তিনি বেঁচে থাকতে পারবেন না। একদিন, ডি চুপচাপ তার মাকে বললেন যে তিনি যা পারেন তা চিকিৎসার জন্য দান করুন। তিনি নিজেকে ভবিষ্যতের হাতে সঁপে দিতে চেয়েছিলেন, যাতে তিনি সকলের জন্য পরবর্তী অলৌকিক ঘটনা হতে পারেন। এবং যেদিন কোয়াং ডি-এর সাথে দেখা করেছিলেন, ঠিক ছয় মাস হয়ে গেছে যখন ডাক্তাররা একটি নতুন অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে পরবর্তী জীবন পেতে তাড়াহুড়ো করছিলেন।
- কোনভাবেই না, দি আমার সাথে গিয়েছিল, দি আমাকে বাড়িতে দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। সবাই, আমার সাথে মজা করা বন্ধ করো, এটা নিষ্ঠুর।
কোয়াং-এর কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে আরও জোরে হতে থাকে এবং তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়। কোয়াং ভেঙে পড়ে, ব্যথা ভেঙে যায়। ভ্রমণের ছায়া আসল ছিল না, ডি-এর হাসি কি আসল ছিল না? কোয়াং বুঝতে পারেনি যে সে ডি-এর কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে নাকি নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে, লাওসে তৈরি করে ডি-তে আনা ছবির ব্যাগটি পড়ে গিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। ছবিগুলিতে কোয়াং উজ্জ্বলভাবে হাসছিল, তার হাত ছিল একটি অদ্ভুত লম্বা চুলের মেয়েকে ধরে, মেয়েটির মুখটি ২০ বছর বয়সী একজন উজ্জ্বল এবং প্রফুল্লের মতো। ডি-এর মা ছবিটি ধরে কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে গেলেন, সেই মেয়েটিই ডি-এর কর্নিয়া পেয়েছিল, ডি-এর জীবনের বাকি অংশগুলি পাওয়া পাঁচজনের মধ্যে একজন...

সূত্র: https://thanhnien.vn/ban-nang-cua-gio-truyen-ngan-du-thi-cua-le-thi-kim-son-185251027210332005.htm






মন্তব্য (0)