আমার জন্মস্থানের পেয়ারা মৌসুমটার কথা খুব মনে পড়ে!

প্রতি সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে পুরোনো স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসে, শৈশবের প্রিয় মুহূর্তগুলোকে আলতো করে ছুঁয়ে দেয়। চোখের পলকে কত শরৎ কেটে গেছে।

(এআই)

প্রতি সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে পুরোনো স্মৃতিগুলো বন্যার মতো ফিরে আসে, শৈশবের প্রিয় মুহূর্তগুলোকে আলতো করে ছুঁয়ে দেয়। আমার জীবনে কত শরৎকালই না কেটেছে। মাঠ আর তৃণভূমির সুবাস, নুন-মরিচে ডোবানো ছোট ছোট টক পেয়ারার হালকা গন্ধ, কিংবা পাকা, সোনালি-হলুদ আর উজ্জ্বল গোলাপি শাঁস—শরৎকাল আমার জীবনের স্মৃতির এক গোটা আকাশকে আলোকিত করে তোলে।

আমার প্রজন্মের (যারা ৭০-এর দশকে জন্মেছিল) সময়ে জিনিসপত্র এখনকার মতো এত সহজলভ্য ছিল না। খুব বেশি দামী খেলনা ছিল না, ইন্টারনেট বা স্মার্টফোনও ছিল না। সম্ভবত একারণেই আমাদের শখগুলো ছিল আরও সাদামাটা, এবং আমাদের গ্রামের ছোট পেয়ারার মতো সাধারণ খাবারই আমার শৈশবকে আনন্দে ভরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।

আমার মনে আছে, মায়ের সাথে নানাবাড়িতে যাওয়ার কথা। দুপুরে না ঘুমিয়ে, আমি আর আমার খালাতো ভাইবোনেরা পেয়ারা ফুলের গন্ধ অনুসরণ করে গাছে চড়তাম আর পাকা পেয়ারা ভাগাভাগি করে খাওয়ার জন্য ডালে বসে পড়তাম। গ্রামে পেয়ারার খোসা ছাড়ানোর দরকার পড়ত না; আমরা শুধু কাপড়ে হালকা করে মুছেই খেতাম। হালকা পাকা, মচমচে আর টক পেয়ারাগুলো ছিল দারুণ সুস্বাদু, আর পুরোপুরি পাকা হলুদ পেয়ারাগুলো ছিল নরম, কোমল আর মিষ্টি।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা, যখন আমরা টোপে এতটাই মজে যেতাম যে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ পিছলে পুকুরে পড়ে যেতাম, কিন্তু ভাগ্যক্রমে একটা নরম পেয়ারা গাছের ডাল ধরে নিজেদেরকে টেনে উপরে তুলে আনতে পারতাম। এটা সত্যি, যেমনটা আমাদের দাদু-ঠাকুমারা বলতেন, "ম্যানগ্রোভ মচমচে, পেয়ারা চিবানো যায়, আর তেঁতুল বেশ শক্ত!"

জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় ধরে নিজের জন্মভূমির অগণিত অঞ্চল ঘুরে এবং দেশি-বিদেশি নানা জাতের উচ্চ ফলনশীল পেয়ারা, যেমন সাদা শাঁসের তাইওয়ানি পেয়ারা বা লাল শাঁসের রুবি পেয়ারা, আস্বাদন করার পরও আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে ছোট পেয়ারাটির সেই স্বতন্ত্র সুগন্ধ আর জিভে তার সতেজ মিষ্টি স্বাদ। শুধু এর গন্ধ পেলেই আমার জন্মশহরের শরতের নির্মল সতেজতা জেগে ওঠে। আর এটাই সেই সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস যা আমি এতগুলো বছর ধরে আমার হৃদয়ে লালন করে এসেছি, যেন শৈশবের শরতের প্রতিটি রেশ ধরে রাখতে চেয়েছি।

দাদু-ঠাকুমার বাগানে সারাদিন দৌড়ঝাঁপ আর চড়াছুটি করার পর, আমি বাড়ি ফিরে পরিবারের সাথে জড়ো হলাম এবং মামা-ফুফুর আনা এক ঝুড়ি পাকা পেয়ারা উপভোগ করলাম। রাতের খাবারের পর পরিবারের সবাই মিলে পেয়ারাগুলো খেল। আমার বাবা-মা আবহাওয়া আর ফসল তোলা নিয়ে কথা বললেন। তাঁরা আলোচনা করলেন যে, আজ মা তু মামার সাথে ধান লাগাতে সাহায্য করছেন এবং কাল বায় আন্টির সাথে সবজি তুলতে সাহায্য করবেন। বাবা ফুলের আর কিছু ফলের গাছের নতুন সারি লাগাবেন, আর আমরা নতুন শিক্ষাবর্ষের প্রথম মাস শেষে আমাদের স্কুলের বেতন নিয়েও কথা বললাম… আমাদের পুরোনো বাগানের পেয়ারার সুবাসের মাঝে পারিবারিক একাত্মতার উষ্ণতা অনুভব করার জন্য শুধু এইটুকুই যথেষ্ট ছিল!

ছোট পেয়ারার গন্ধ শৈশবের বন্ধুদের সাথে কাটানো মধ্য-শরৎ উৎসবের মধুর স্মৃতিও জাগিয়ে তোলে; গ্রামের অলিগলি আর গ্রামীণ রাস্তায় ছড়িয়ে থাকা উজ্জ্বল, ঝিকিমিকি চাঁদনি রাতের কথা মনে করিয়ে দেয়। সে সময় আমরা মোমবাতি জ্বালানো নিজেদের বানানো তারার মতো ফানুস নিয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে গ্রামের স্কুল প্রাঙ্গণে জড়ো হতাম। চল্লিশ বছরেরও বেশি আগে, আমাদের গ্রামের বাচ্চারা মুনকেক কী জিনিস, সেটাই জানত না, কিন্তু জাম্বুরা আর আমের পাশাপাশি আমাদের স্থানীয় ফলের স্বাদের মধ্যে ছিল ছোট পেয়ারা—এক অপরিহার্য খাবার, যা আমরা পকেট থেকে বের করে ভাগ করে খেতাম... মাঝে মাঝে স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে ভাবি, আমার ভাইবোনেরা, আমি আর আমাদের অতীতের বন্ধুরা কি এখনও মধ্য-শরৎ উৎসবে পূর্ণিমার চাঁদের নিচে সেই মিষ্টি, সুগন্ধি ছোট পেয়ারার স্বাদ মনে রেখেছে?

এখন আমি বড় হয়ে গেছি, জন্মস্থান থেকে অনেক দূরে, জীবিকা নির্বাহ নিয়ে ব্যস্ত; আমার দাদা-দাদি ও বাবা-মাও মারা গেছেন, কিন্তু প্রতি শরতে আমি একটু সময় নিয়ে আমার শৈশবের দিনগুলোর কথা ভাবি। আমার মনে পড়ে ঋতুর সাথে তাল মিলিয়ে চলার কথা এবং পারিবারিক বন্ধনে ফিরে যাওয়ার কথা, যদিও তা এখন শুধু আমার স্মৃতিতেই রয়ে গেছে। আর... আমার মনে পড়ে জীবনকে ধন্যবাদ জানানোর কথা, পুরোনো মেকং ডেল্টার পেয়ারার শান্ত সুবাসে ভরা সেই শরৎগুলোতে আমাকে বেড়ে ওঠার সুযোগ দেওয়ার জন্য।

থুয়ান খাং

উৎস: https://baolongan.vn/nho-thuong-mua-oi-se-que-nha--a203186.html