
প্রতি জানুয়ারি এবং ফেব্রুয়ারিতে, আমার সেই সময়টা মনে আছে যখন আমি গলির শেষ প্রান্তে বসে অপেক্ষা করতাম যে আমার মা বিকেলের বাজার থেকে ফিরে জেলিফিশ কিনবেন কিনা। ১৯৯০-এর দশকে, তাম লান এবং তাম কি-র মধ্যে ভ্রমণ এখনও কঠিন ছিল, যদিও দুটি জায়গা ত্রিশ কিলোমিটারেরও কম দূরত্বে ছিল।
পুরো কমিউনে মাত্র একটি বাস ছিল, যাকে স্থানীয়রা এখনও মালবাহী বাস বলত। ভোরে, এটি যাত্রী এবং পণ্য বহন করে তামকি বাজারে যেত, এবং দুপুরে মাছ, শাকসবজি, গৃহস্থালীর জিনিসপত্র, সার এবং অন্যান্য জিনিসপত্র নিয়ে কমিউনে ফিরে যেত। সেই সময়, বিকেলের বাজারটি কেবল তিন বা চারটায় খোলা হত। কখনও কখনও, বাসটি ভেঙে যেত, এবং গ্রামীণ বাজারটি তেলের প্রদীপের ঝিকিমিকি আলোতে আটকে রাখতে হত।
সেই বছরগুলিতে, চান্দ্র বছরের প্রথম দুই মাসে, শহর থেকে ফেরার সময় আমার শহরের লোকেদের কাছে জেলিফিশ ছিল সবচেয়ে প্রত্যাশিত খাবার। বাজার থেকে জেলিফিশের ব্যাগ নিয়ে মাকে ফিরে আসতে দেখে, আমি এবং আমার ভাইয়েরা তৎক্ষণাৎ বাগানে কাঁঠাল কুড়াতে ছুটে যেতাম, তারপর ভিয়েতনামী ধনেপাতা এবং তুলসী কুড়াতে জলের ট্যাঙ্কে ছুটে যেতাম।
সে আগে তার বাগানে প্রচুর কাঁঠাল গাছ লাগিয়েছিল, তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কাছে এক ঝুড়ি কাঁঠাল ভর্তি ছোট ছোট সবুজ ধানের বীজ সহ ছিল। টেটের পর, কাঁঠাল ফুল ফোটতে শুরু করে এবং ছোট ছোট ফল ধরে। এই সময় জেলিফিশের মৌসুমও শুরু হয়েছিল। মনে হচ্ছিল স্বর্গে তৈরি একটি ম্যাচের মতো, কাঁঠাল মিশ্রিত জেলিফিশের খাবার তৈরি করা, যা আমার মতো অনেক তাম লান শিশুকে, যারা অনেক দূরে ছিল, এর জন্য আকুল করে তুলেছিল।
জেলিফিশ সালাদ বানানো বেশ সহজ। মা জেলিফিশগুলো ব্লাঞ্চ করে কেটে একটা বড় পাত্রে রাখেন। মা যখন কাঁঠাল কাটছেন, তখন আমি আর আমার ভাইয়েরা ভেষজগুলো ধুয়ে ফেলি, বাদাম ভাজি করি এবং ভাজা ভাতের কাগজ কিনি।
মা জেলিফিশ, পাতলা করে কাটা আনারস এবং ভেষজ যোগ করতেন। ভোগের দিনে, তিনি কিছু খোসা ছাড়ানো সেদ্ধ চিংড়ি বা কুঁচি করে কাটা সেদ্ধ শুয়োরের মাংস যোগ করতেন। তারপর তিনি মিষ্টি এবং টক মাছের সস ঢেলে দিতেন, ভালো করে মিশিয়ে, তারপর একটি প্লেটে রাখতেন, ভাজা বাদাম এবং কাটা লাল মরিচ ছিটিয়ে দিতেন, দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল।
আমার মা সবসময় আমাকে আমার দাদু-দিদিমাকে ভাতের কাগজ মিশ্রিত জেলিফিশের একটি প্লেট আনতে বলতেন, এবং তারপর আমি বাড়িতে ফিরে পুরো পরিবারের জন্য এটি পরিবেশন করার জন্য অপেক্ষা করতেন।
আমার মা যে জেলিফিশের সাথে আনারস ও কাঁঠালের মিশ্রণে তৈরি করতেন, তার সুস্বাদু স্বাদ বর্ণনা করার উপায় আমার নেই। আনারস ও কাঁঠালের ঝাল স্বাদের সাথে মিশে থাকা নরম, মিষ্টি, ঠান্ডা জেলিফিশের মাংস, মরিচ ও রসুনের মাছের সসের মিষ্টি ও টক স্বাদ, আমি নিজে ভাজা বাদামের তৈলাক্ত স্বাদ এবং ভিয়েতনামী ধনেপাতা ও তুলসীর মৃদু সুবাস। আমার এখনও মনে আছে যেন আজ বিকেলে আবার খেয়ে ফেলেছি...
ত্রিশ বছর এত দ্রুত কেটে গেল। গ্রামাঞ্চলের পুরনো গাড়ি এবং বিকেলের বাজারগুলিও আর নেই। তিনি যে কাঁঠাল বাগানটি রোপণ করেছিলেন, সেখানে এখন গলির শুরুতে কেবল একটি ছোট কাঁঠাল গাছ ছিল, যা তিনি স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখার চেষ্টা করেছিলেন।
তাম লান বাজার এখন প্রতিদিন সকালে খোলে, বিক্রেতারা সমুদ্র থেকে সব ধরণের মাছ এবং চিংড়ি নিয়ে আসে। দ্বিতীয় চন্দ্র মাসের পর, জেলিফিশও নিয়মিত বিক্রি হয়। মা আর আগের মতো আনারস এবং কাঁঠালের সাথে মেশানো জেলিফিশ কিনতে বাজারে যেতে আগ্রহী নন। আমি যখন জিজ্ঞাসা করতে ফোন করলাম, মা বললেন, "তোমার সব বন্ধু চলে গেছে, মিশলে কে খাবে?" অতীতের বাচ্চারা গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেছে, তারা কোথায় জড়ো হওয়ার মুহূর্ত খুঁজে পাবে, স্মৃতি ভরা খাবার নিয়ে জোরে হাসবে...
সূত্র: https://baoquangnam.vn/sua-tron-khom-mit-3150697.html






মন্তব্য (0)