সেই রাতে খাও ভাক পাসের চূড়ায়...

ট্রুং সন পর্বতমালায় পদযাত্রা ও যুদ্ধের বছরগুলোতে আমরা ছিলাম তরুণ সৈনিক। অস্ত্র বহন করে কাটানো সেই বছরগুলো ছিল অবিশ্বাস্যভাবে সমৃদ্ধ। পিঠের ব্যাগ আর গোলাবারুদ ছাড়াও ছিল অসংখ্য গান—প্রাণবন্ত আর ভালোবাসায় পূর্ণ, যেন সেগুলো বিশেষভাবে আমাদের, অর্থাৎ সৈনিকদের জন্যই তৈরি করা হয়েছিল। সেই গানগুলো ছিল সত্যিই উদ্দীপনাময় ও প্রাণশক্তিতে ভরপুর। সেই গানগুলোর মধ্যে একটি, যা প্রতিটি ইউনিটের প্রত্যেক সৈনিক সভা, কার্যকলাপ বা পদযাত্রার আগে গাইত বলে মনে হতো... সেটি ছিল "উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল জুড়ে"।

এটা অদ্ভুত যে গান গাওয়া সত্ত্বেও খুব কম লোকই এর রচয়িতাকে চেনে। গান হৃদয়কে উত্তেজনায় ভরিয়ে তোলে, লড়াইকে আরও তীব্র করে তোলে, আর সেটাই যথেষ্ট। ফরাসিদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের দিনগুলো নিয়ে, দূরবর্তী উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল নিয়ে লেখা এই গানটি, যা আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময় ট্রুং সন পর্বতে গাওয়া হয়েছিল, তা কাছের ও পরিচিত মনে হয়, ঠিক যেমন দিগন্তে অন্তহীনভাবে বিস্তৃত উঁচু পর্বতমালা, জয় করা প্রতিকূলতা – এ হলো এই ট্রুং সন, ঠিক এই দিনগুলো। এমনকি স্বদেশের আদেশ পালনে আমাদের সৈন্যদের আন্তরিক, সরল অভিব্যক্তিও খাঁটি আবেগ ও অনুভূতি দিয়ে গ্রহণ করা হয়।

মিউজিশিয়ান নগুয়েন থান - ছবি: এনএনটি

আমার একটি বিশেষ আগ্রহ আছে: এমন সব গানের রচয়িতাদের খুঁজে বের করা, যেগুলো সংগ্রামের চেতনায় সমৃদ্ধ এবং সৈন্যদের জীবনে গভীর প্রভাব ফেলে। আর তাই, একদিন বিকেলে আমার দেখা হলো নগুয়েন থান-এর সাথে—‘থ্রু দ্য নর্থওয়েস্ট রিজিয়ন’ গানটির রচয়িতা...

সুরকার নগুয়েন থান বর্ণনা করেছেন: "আমি 'থ্রু দ্য নর্থওয়েস্ট রিজিয়ন' গানটি প্রায় এক ঘণ্টায় লিখেছিলাম, খাও ভাক পাসের চূড়ায়, একটি রাত্রিকালীন পদযাত্রার সময়..."

এক ঘণ্টা, কিন্তু তার গানের জীবনকাল সেই সময়ের চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘ ছিল এবং থাকবে। সেই এক ঘণ্টা পাওয়ার জন্য, তাকে উত্তর-পশ্চিমে শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করতে দুবার পদযাত্রা করতে হয়েছিল এবং পনেরো বছর বয়সেরও আগে থেকে ন্যাশনাল গার্ডে জীবন কাটাতে হয়েছিল। সেটা ছিল ১৯৪৫ সাল, যখন আগস্ট বিপ্লব শুরু হয়, নগুয়েন থান তখন হ্যানয়ের একজন স্কুলছাত্র। একদিন, হলুদ তারকা খচিত লাল পতাকা এবং ‘মার্চিং সং’ গানটি তাকে মুগ্ধ করে, যা তাকে গ্র্যান্ড থিয়েটার থেকে শুরু হয়ে ক্ষমতা দখলের জন্য নর্দার্ন গভর্নমেন্ট প্যালেসের দিকে ধাবমান পদযাত্রার সাথে টেনে নিয়ে যায়।

সেদিনই নগুয়েন থান-এর সৈনিক জীবন শুরু হয়েছিল, এবং তার কিছুদিন পরেই সে একটি ক্যাডেট প্লাটুনের ডেপুটি প্লাটুন লিডার হয়ে গেল। তার পরনে ছিল সোনালি তারা-খচিত বেরেট, সবুজ হাফপ্যান্ট ও মোজা এবং একটি হলুদ শার্ট। এই সৈনিকের জীবনের প্রতিধ্বনি ছিল রাস্তায় তার হলুদ বুটের ছন্দোবদ্ধ ঠকঠক শব্দ এবং কোমরে ঝোলানো ব্রিচ-লোডিং রাইফেলের খটখট শব্দ...

প্রতিরোধ যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। সেই তরুণ ক্যাডেট পশ্চিমগামী অগ্রবর্তী বাহিনীতে যোগ দিয়ে সম্মুখ সমরে চলে গেল। সে কুরিয়াং-এর নেতৃত্বাধীন সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল, যার কিংবদন্তিতুল্য চরিত্রটি তাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছিল: যে তার সৈন্যরা গোলাগুলির মুখেও অপ্রতিরোধ্য ছিল...

নদী পার হয়ে, পাহাড়ের ঢাল বেয়ে এগিয়ে, মেঘের রাজ্যে পৌঁছানো।

পশ্চিম দিকে অগ্রসরমান সেনাবাহিনীটি সামনে এগিয়ে গেল।

প্রথম যুদ্ধক্ষেত্রে অন্তত একবার, নগুয়েন থান তাঁর স্কুলজীবনের প্রাথমিক সংগীত জ্ঞান নিয়ে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলকে নিয়ে সেই গানটি লিখেছিলেন। সেটা ছিল ১৯৪৬ সাল, যখন তিনি সবেমাত্র উত্তর-পশ্চিমে এসে পৌঁছেছিলেন। গানটির সুর ছিল তাঁর নিজের রোমান্টিক আত্মার মতোই রোমান্টিক।

তারপর যুদ্ধের বছরগুলো কেটে গেল। তিনি অনেক অভিযানে, বিভিন্ন দেশে গিয়েছিলেন। ১৯৪৯ সালে, তিনি ভ্যানগার্ড আর্মি ডিভিশন, অর্থাৎ ৩০৮তম ডিভিশনের সাংস্কৃতিক পরিবেশনা দলের একজন অফিসার হন। ১৯৫২ সালের শরৎ ও শীতে, তিনি এবং তার সাংস্কৃতিক পরিবেশনা দল অভিযানে অংশ নিতে উত্তর-পশ্চিমে ফিরে আসেন। নিয়া লো মুক্ত হওয়ার আগের রাতে, তেরো জনের দলটি খাও ভাক গিরিপথের মাঝপথে থেমেছিল। তারা পরিখা খনন করে, আগুন জ্বালিয়ে বসে অভিযান নিয়ে আলোচনা করল, তারপর একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ভোরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। নগুয়েন থান ঘুমাতে পারছিলেন না। তার সবচেয়ে বড় আবেগ ছিল: উত্তর-পশ্চিমকে মুক্ত করার জন্য সৈন্য পাঠানোর ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট হো চি মিনের আদেশ। প্রেসিডেন্ট হো যে চিঠিটি পাঠিয়েছিলেন, তাতে তিনি উত্তর-পশ্চিমের মানুষের দুর্ভোগের কথা বিস্তারিতভাবে বলেছিলেন - সেই ভূমি ও মানুষ, যাদের সাথে নগুয়েন থানের অনেক স্মৃতি জড়িয়ে ছিল...

সেই রাতে খাও ভাক পাসের চূড়ায়...

উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের দিকে অগ্রসরমান সৈন্যরা - ছবি: থান নগুয়েন

গানের কথাগুলো স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে এল। তার হাতের ম্যান্ডোলিনটি সুরের সাথে বেজে উঠল, আর নগুয়েন থান বসে বসে গাইছিল। সেই রাতে, তাড়াহুড়ো করে খোঁড়া বাঙ্কারের মিটমিটে আগুনের পাশে, যুদ্ধে এগিয়ে চলা সৈন্যদের ধুপধাপ পদশব্দ আর পাহাড়ি পথের দীর্ঘ গর্জনরত বাতাসের মাঝে, ‘উত্তর-পশ্চিমের ওপারে’ কবিতাটি কাগজের ওপর শব্দে ফুটে উঠল... লেখা শেষ করে, ক্লান্ত লেখক ঘুমিয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে তিনি দেখলেন, হোয়ান, ফুং দে, ভু হুয়ং... দলের তার সঙ্গীরা উৎসাহের সাথে গান গাইছে। তারা ক্যাম্পফায়ার থেকে তার পাণ্ডুলিপিটি উদ্ধার করেছে! ভাগ্যক্রমে, অঙ্গারগুলো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, তাই কাগজটা পুড়ে যায়নি...

সেই সকালেই, যুদ্ধে গমনকারী সৈন্যদের জন্য ম্যান্ডোলিন, গিটার, বাঁশের বাঁশি ইত্যাদি বাজিয়ে গানটি পরিবেশন করা হলো... এবং লেখক ও তাঁর বন্ধুরা গিরিপথের ঠিক চূড়ায় দাঁড়িয়ে গান গেয়ে গমনকারী সৈন্যদের মনোরঞ্জন করছিলেন। গানটি ছিল এক অগ্নিশিখার মতো, যা প্রতিটি সৈন্যের মধ্যে প্রজ্বলিত হচ্ছিল। আর সেই শিখা ধীরে ধীরে সৈন্যদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল, এক অভিযান থেকে আরেক অভিযানে...

সৈন্যদের গান গাইতে দেখে মহিষ পালকেরা মুগ্ধ হয়ে গেল এবং উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের মুক্ত প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হওয়া মহিষের ঘণ্টার শব্দের সাথে গলা মিলিয়ে গাইতে লাগল। এমনকি তৎকালীন শত্রু-অধিকৃত হ্যানয়ের অন্ধ পথশিল্পীরাও গান পরিবেশনের জন্য এটি ব্যবহার করত। গানটি পরবর্তী প্রজন্মের কাছেও পৌঁছে গিয়েছিল, যার মধ্যে আমরা, ট্রুং সন পর্বতমালার সৈন্যরাও ছিলাম, যারা শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের বছরগুলোতে এটিকে সৈনিকদের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে ব্যবহার করতাম...

সুরকার নগুয়েন থান অব্যাহত রেখেছিলেন:

১৯৫৪ সালে, আমরা ডিয়েন বিয়েন ফু অভিযানে অংশ নিয়েছিলাম। একদিন বিকেলে, সদর দপ্তরের বাঙ্কারে, জেনারেল ভো নগুয়েন জিয়াপ আমাদের দুটি গান গাইতে বললেন, যার মধ্যে ছিল ‘থ্রু দ্য নর্থওয়েস্ট’। গান শোনার পর জেনারেল বললেন: “যিনি এই গানটি রচনা করেছেন, তিনি পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য!” লুয়ং নগোক ট্র্যাক জেনারেলকে জানালেন যে তিনিই ‘থ্রু দ্য নর্থওয়েস্ট’ গানটির রচয়িতা। জেনারেল আমার হাত শক্ত করে ঝাঁকালেন এবং সৈনিক হিসেবে আমার জীবন সম্পর্কে জানতে চাইলেন। এর কিছুক্ষণ পরেই, আমার সামরিক কৃতিত্বের জন্য আমাকে একটি পদক প্রদান করা হয়...

উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামে কাটানো বছরগুলো নগুয়েন থানের মনে এক গভীর ছাপ রেখে গেছে, যদিও ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। তার মুখটা সাদাসিধে ও স্বল্পভাষী। গভীরতম অনুভূতিগুলো তিনি প্রায়শই ভেতরে লুকিয়ে রাখেন, খুব কমই কথায় প্রকাশ করেন। তিনি তার কষ্টের কথা বলেন, কিন্তু যখন কথা বলেন, তখন তিনি সৎ, প্রায়শই সরলভাবে স্নেহভাজন ও ভালোবাসার যোগ্য হয়ে ওঠেন। একজন সৈনিক হিসেবে তার জীবন এবং তার শৈল্পিক জীবন সেখানেই শুরু হয়েছিল। আর তার জীবনের একটি অংশও সেখানেই। তার স্ত্রী, নগোক থাও, যিনি একজন নৃত্যশিল্পী, টেলিভিশন পরিচালক এবং ৩১৬তম ডিভিশনের একজন পারফর্মিং আর্টিস্ট, তাদের প্রথম দেখা হয়েছিল উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের অভিন্ন স্মৃতির কারণে; এমন এক যুদ্ধক্ষেত্র যেখানে তারা দুজনেই গভীরভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামে এক বিকেলে নগুয়েন থান-এর সাথে আমার আবার দেখা হলো। এই অঞ্চলের পাহাড় ও জঙ্গলে একটি নতুন যুদ্ধ শুরু হতে যাচ্ছিল। আর নগুয়েন থান আবারও সেখানে ছিল। পাহাড় ও জঙ্গলের আগে, সে পশ্চিমা অগ্রগামী বাহিনীর পনেরো বা ষোলো বছর বয়সী এক কিশোরের সারল্য আর আবেগে ফিরে গিয়েছিল...

“দুটো প্রতিরোধ যুদ্ধ পেরিয়ে কেবল এখন আমি এখানে ফিরলাম,” আক্ষেপমাখা কণ্ঠে সে বলল।

আমি আপনার তীব্র আবেগ বুঝতে পারছি। যুদ্ধের পর, আপনি হ্যানয়ে ফিরে এসে জেনারেল পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের গান ও নৃত্য দলে যোগ দেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের সময়, আপনি ট্রুং সনে ছিলেন এবং সেখানকার একটি পারফর্মিং আর্টস দলের নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন। যখন আপনাকে ভয়েস অফ ভিয়েতনাম রেডিওর সামরিক সংহতি অনুষ্ঠানের সঙ্গীতের দায়িত্বে নিযুক্ত করা হয়, তখন উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল আপনার লেখা ১৯৫৬ সালের একটি গান নিয়ে আবারও ফিরে আসে: "সৈনিকের কাছে পাঠানো মং বাঁশির সুর" (গীতিকার: খাক তুয়ে)।

সামরিক সঙ্গীতশিল্পীদের জন্য, সবচেয়ে উত্তপ্ত এবং তীব্র যুদ্ধক্ষেত্র ও অঞ্চলগুলোই হলো সেই জায়গা যেখানে তারা যায়। নগুয়েন থানের কাছে ট্রুং সন পর্বতমালার আকর্ষণ ও আদর্শবাদ ঠিক ততটাই ছিল, যতটা ছিল সামরিক ব্যান্ডের উত্তর-পশ্চিম যাত্রার দিনগুলো। তবে, এই সময়ে, একটি পারফর্মিং আর্টস ট্রুপে কাজ করার কারণে নগুয়েন থানের সুর রচনার জন্য খুব কম সময় ছিল। যদিও তিনি তখনও সুর রচনা করেননি, তার সঙ্গীত-সত্তা ইতোমধ্যেই ট্রুং সন পর্বতমালার সাথে জড়িয়ে গিয়েছিল, এবং তিনি নীরবে প্রচুর পরিমাণে আবেগ ও উপাদান সঞ্চয় করেছিলেন।

যতক্ষণ না তিনি চলে গিয়ে নতুন দায়িত্ব গ্রহণ করলেন, স্মৃতি আর বন্ধনগুলো প্রবলভাবে ফিরে এল। এর বহু বছর পরেও, আরও অনেক আকর্ষণীয় বিষয় থাকা সত্ত্বেও, নগুয়েন থান তাঁর স্নেহ ও সময়ের বেশিরভাগটাই ট্রুং সনকে নিয়ে লেখার পেছনে ব্যয় করেছেন: ‘দ্য লায়ন নং ৩’ (গীতিকার: তা হুউ ইয়েন); ‘দ্য স্টার, দ্য ল্যাম্প, দ্য গেজ’ (গীতিকার: লুউ কুয়াং হা); ‘আই হ্যাভ আ ট্রুং সন’ (গীতিকার: চাও লা ভিয়েত) এবং এমনকি ‘ট্রুং সন মেমোরিজ’ সিম্ফনি...

নগুয়েন থান সম্ভবত সেই ধরনের সঙ্গীতশিল্পী যিনি অগভীর, ক্ষণস্থায়ী আবেগকে ভয় পান। তিনি সাধারণত তখনই কলম বা গিটার হাতে তুলে নেওয়ার সাহস করেন, যখন আবেগ তাঁর আত্মায় গভীরভাবে প্রবেশ করে ও গেঁথে যায়। এই পদ্ধতির ফলে তিনি খুব কমই প্রচুর কাজ সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু এটি তাঁর জন্য এমন সব সুর বাদ দিয়ে দেয় যা তৈরি করা সহজ এবং ভুলে যাওয়াও সহজ। তাঁর "অক্টোবর ইমোশনস" (গীতিকার: তা হুউ ইয়েন) কাজটির ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল। এর বিশ বছরেরও বেশি সময় পর তিনি ফরাসিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময়কার তাঁর ঘনিষ্ঠ ৩০৮তম ডিভিশন সম্পর্কে লেখেন, যার সাথে লেখা ছিল: "অগ্রবর্তী সেনা ডিভিশনের প্রতি সশ্রদ্ধ নিবেদন।"

রাত, যে রাতে সে সেতুর নিচ দিয়ে তীব্রবেগে ছুটে গেল

সে বলেছিল সে আগামীকাল ফিরে আসবে।

লোহিত নদীর ঢেউ দূর তীরে আছড়ে পড়ে, চিরকাল ধরে তাদের গান গেয়ে চলে।

গানের কথাগুলো সুন্দর, সুরটিও সুন্দর, যা আত্মার অনুরণনে সমৃদ্ধ। ‘অক্টোবর ইমোশনস’-এর মাধ্যমে আমরা নগুয়েন থান-এর কাজের বৈচিত্র্য দেখতে পাই। তিনি কাব্যিক ও আবেগঘনভাবে লেখেন, আবার একই সাথে মার্চিং ছন্দে জোরালোভাবে তা প্রকাশ করেন। ৬/৮ এবং ২/৪ তালের পর্যায়ক্রমিক ব্যবহার তাকে সেই আবেগগুলো ভালোভাবে প্রকাশ করতে সাহায্য করে। গানটি শেষ করার পর, নগুয়েন থান নিজেই পিয়ানো বাজিয়ে গেয়েছিলেন, আর তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। বছরের পর বছর ধরে গভীর হওয়া তার যুদ্ধজীবনের জীবন্ত স্মৃতিগুলো তাকে আবেগাপ্লুত না করে এবং এমন আকুলতা জাগিয়ে না তুলে কি পারে! ‘অক্টোবর ইমোশনস’ তার প্রাপ্য পুরস্কারের দাবিদার: শ্রোতাদের ভালোবাসা এবং দীর্ঘস্থায়ী জনপ্রিয়তা।

আজ বিকেলে উত্তর-পশ্চিম রণাঙ্গনে আমার সাথে পাশাপাশি বসে থাকার সময় তার জীবনের এবং বছরের পর বছর ধরে করা লড়াইয়ের স্মৃতিগুলো তার মনে পুনরায় ভেসে উঠল।

উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল জুড়ে পর্বতমালা দিগন্ত পর্যন্ত অন্তহীনভাবে বিস্তৃত...

গানের সুরে ত্রিশ বছরের পদযাত্রা

আজ সকালে আমি আবার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল দিয়ে গেলাম।

সংগীতশিল্পী বৃদ্ধ লোকটির পাকা চুল নিয়ে গানটি লিখেছিলেন।

যৌবনদীপ্ত চুল নিয়ে দেশ রক্ষার দিনগুলোতে বিদায় নিলেন।

অসংখ্য জলপ্রপাত ও খরস্রোতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলা।

ত্রিশ বছরের স্মৃতি এখনও উত্তর-পশ্চিম আকাশে উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছে।

সেদিন বিকেলে আমাদের সাথে বসা এক তরুণ কবি, নগুয়েন থানকে গল্পটি শোনানোর সময় এই পঙক্তিগুলো লিখেছিলেন। আবারও সীমান্তে গর্জে উঠল, আর সামরিক বাদকদল যুদ্ধের দিকে এগিয়ে চলল। নগুয়েন থান খুব ভোরেই এসে পৌঁছালেন। তিনি আজ যুদ্ধে গমনকারী সৈন্যদের জন্য এই কবিতাটি লিখতে পেরেছিলেন: "পিতৃভূমির সীমান্ত রক্ষার জন্য যাত্রা" (কবিতা: ত্রান দাং খোয়ার):

সেনাবাহিনীগুলো অন্তহীন সারিতে এগিয়ে চলল।

আমরা দীর্ঘমেয়াদী কষ্টে অভ্যস্ত।

হাজার হাজার বছর ধরে তারা যুদ্ধ করেছে...

আমাদের পূর্বপুরুষদের ভূমিই আমাদের রক্ত-মাংস।

বাচ ডাং-এর দেশ, ডং ডা-র দেশ

তারা আবার Bạch Đằng খুলল, তারপর তারা আবার Đống Đa খুলল...

কালিতে ভেজা গানটি সৈন্যদের মাধ্যমে সঙ্গে সঙ্গে পরিখার মধ্য দিয়ে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল। আমার মনে হয়, ‘মার্চ টু ডিফেন্ড দ্য বর্ডার অফ দ্য ফাদারল্যান্ড’ হলো ‘থ্রু দ্য নর্থওয়েস্ট’-এরই একটি ধারাবাহিকতা এবং এটি সীমান্ত রক্ষার লড়াইয়ের বছরগুলোর একটি ‘সৈনিকের গান’ও হয়ে থাকবে। আর ‘থ্রু দ্য নর্থওয়েস্ট’ থেকে আজকের ‘মার্চ টু ডিফেন্ড দ্য বর্ডার অফ দ্য ফাদারল্যান্ড’ হলো দুটি মাইলফলক, যার মাঝে রয়েছে একজন শিল্পীর জীবন—সরল, অনাড়ম্বর এবং গভীর, ঠিক সৈনিক নগুয়েন থান-এর জীবনের মতো...

চাও লা ভিয়েত

উৎস