ছোটগল্প: একটি গাছকে শুধু সবুজ হলেই চলে...

( কোয়াং গাই সংবাদপত্র) - প্রতিদিন সকালে থাই খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে এবং উঠোনের ঝরে পড়া ফুলগুলো ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে। এই জায়গাটা অদ্ভুত; কোনো এক কারণে, তার লাগানো সব গাছেই পুরুষ ফুল ফোটে। থাইয়ের প্যাশন ফ্রুটের লতাগুলো প্রচুর পরিমাণে বেড়ে উঠছে। সেগুলোর বেয়ে ওঠার জন্য একটি মাচা বানাতে হাংকে পুরো সপ্তাহান্ত ব্যয় করতে হয়েছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই, সেগুলো পুরো উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, আর পুরোনো গ্যাক ফলের গাছটিকে ছায়া দিচ্ছে, যে গাছটিতে নতুন ডালপালা গজিয়ে উঠছে, এক নতুন জীবনচক্রের অপেক্ষায়। এত ফুল দেখে থাই নিশ্চিত যে এই মৌসুমে সে একটি সুস্বাদু ও সতেজ ফল পাবে।

বিয়ের আগে থাই তার মাকে প্যাশন ফলের শাঁস ছাড়িয়ে তা জমিয়ে রাখতে সাহায্য করত, যাতে সারা বছর ধরে তা পান করা যায়। প্রতিদিন দুপুরে তার মা এক গ্লাস বানিয়ে থাইকে অনুরোধ করতেন, “এটা খাও, কী যে সতেজ লাগে।” এখন গাছ লাগানো তাকে তার প্রয়াত মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। গাছগুলোর ডালপালা গজানো আর ফুল ফোটা দেখাটা যেন কোনো অলৌকিক ঘটনার জন্য অপেক্ষা করার মতো। থাই অনেক রকমের গাছ লাগিয়েছিল, আর ফলের জন্য অধীর আগ্রহে ঋতু ঋতু ধরে অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু কোনো ফুলই সেই নারীর মতো ফল দেয়নি, যে বন্ধ্যাত্বের সাথে লড়াই করে, চন্দ্র পঞ্জিকার অগণিত চক্র ধরে একটি সন্তানের জন্য আকুল হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে হাং একটা ছুরি নিয়ে এসে গাছের গুঁড়ি কেটে ফেলত: “এটা শুধু জায়গা দখল করে কী লাভ? সব তো পুরুষ ফুল।” কাটাটা ছিল ধারালো, রস গড়িয়ে পড়ছিল। সেই ছুঁচালো গোড়াটা যেন থাইয়ের হৃদয়ে বিঁধে যাওয়া একটা তীরের মতো ছিল, যা তীব্র যন্ত্রণা দিচ্ছিল। থাইয়ের মতো যে নারী সন্তান ধারণ করতে পারে না, সে ওই গাছগুলোর থেকে আলাদা নয়। গাছ অন্তত জীবনের জন্য ছায়া তো দেয়। তোমার আছে কেবলই তুচ্ছ দুঃখ...

থাই ও তার স্বামী যখন প্রথম বিয়ে করেন, তখন তারা জমি কিনে একটি বাড়ি বানানোর জন্য এখানে চলে আসেন। ভোর চারটে বা পাঁচটার দিকে যখন কেন্দ্রীয় বাজার খুলত, তখন শহরটা লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। ঝুড়ি ও ট্রেতে করে জিনিসপত্র বিক্রি করা মহিলারা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতেন, তাদের চুল তখনও কখনও কখনও এলোমেলো থাকত, এবং তাড়াহুড়ো করে বাজারে ঢুকতেন। বাজার জুড়ে উঁচু করে সাজানো গাজর, আলু, বাঁধাকপি এবং কোলরাবির স্তূপের মধ্যে থাইও ছিলেন। সামান্য লাভের জন্য থাই কেনাবেচা করতেন, ঋণ শোধ করতেন এবং স্বামীর পড়াশোনার খরচ চালাতেন। বাড়ি তৈরির জন্য তাদের কয়েক কোটি ডং ঋণ ছিল, এবং মাসিক সুদ তাদের মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। উপরন্তু, হাং কোম্পানিতে আরও সম্মানজনক একটি পদ পাওয়ার আশায় বিভিন্ন বিষয়ে পড়াশোনা করছিলেন। থাইয়ের বয়স যখন ৩৩, ঠিক তখনই হাং তার স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন। ঋণ শোধ হয়ে যাওয়ায় এবং স্বামীর চাকরি স্থিতিশীল হওয়ায়, থাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন এবং সন্তান নেওয়ার কথা ভাবতে শুরু করেন। কিন্তু সন্তানের ইচ্ছা সবসময় পূরণ হতো না। মাস পেরিয়ে গেল, তবুও তার হৃদয়ে একটি সন্তানের আকাঙ্ক্ষা রয়েই গেল। রাস্তার হকারের ঠেলাগাড়িটা দরজার পাশ দিয়ে যেতেই, শিল্পী থু হিয়েনের গান আমার হৃদয়ে এসে লাগল: "মা কি জানে সে তার সন্তানকে কতটা ভালোবাসে? / তার গর্ভে আমার জন্মের মুহূর্ত থেকেই সে আমাকে ভালোবেসেছে..."। যদি থাইয়ের গর্ভেও এখন একটি প্রাণ থাকত, তাহলে সেও অন্য নারীদের মতো খাবারের ইচ্ছা পূরণ করতে পারত। তাহলে সে মাঝরাতে তার স্বামীর কাছে স্নেহ প্রকাশ করতে পারত: "আমার গরুর মাংসের ফো খেতে ইচ্ছে করছে, আমার কাঁকড়ার নুডল স্যুপ খেতে ইচ্ছে করছে।"

থাই রোপণ করার জন্য প্রথম যে গাছটি বাড়িতে এনেছিল, সেটি ছিল একটি পেঁপে গাছ। এটি ছিল তার স্বামীর প্রিয় ফল; তিনি যত খুশি খেতে পারতেন এবং তাতে তার কোনো ক্লান্তি আসত না। গাছ বিক্রেতা তাকে বলেছিলেন যে এটি এমন একটি জাতের গাছ যার পেঁপেগুলো লম্বা, মিষ্টি ও সতেজকারক এবং এতে বীজও কম থাকে। গুরুত্বপূর্ণভাবে, তিনি গাছটির যত্ন নেওয়ার কিছু পরামর্শও দিয়েছিলেন, যাতে এটি সারা বছর ফল দেয়। যখন সে প্রথম ফুলটি দেখল, থাইয়ের মনে তখন অবাস্তব সব চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে কল্পনা করল যে শীঘ্রই তার পরিবারের খাবারের টেবিলে ডেজার্ট হিসেবে পাকা পেঁপে থাকবে। যদি গাছে ফল ধরে, তবে সে প্রত্যেক প্রতিবেশীকে তাদের সন্তানদের প্রথম খাবার হিসেবে ব্লেন্ড করার জন্য কয়েকটি করে পেঁপে দেবে। অল্প সময়ের মধ্যেই, গাছের গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত ফুলগুলো ঘন হয়ে ফুটে উঠল। তার স্বামী মুগ্ধ হয়ে গেলেন এবং উত্তেজিতভাবে আরও কয়েকটি গাছ কিনে লাগানোর প্রস্তাব দিলেন। কিন্তু ফুলগুলো ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেল, থাইয়ের খাবারের টেবিলে আর কোনো পেঁপে রইল না। একের পর এক ফুল ঝরে পড়তে লাগল, উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। থাই বেশ কয়েকবার দম বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল। মাঝে মাঝে তার বমি বমি ভাব হতো, টক জিনিস খেতে ইচ্ছে করত এবং মনে হতো তার শরীরে কিছু একটা বদলে যাচ্ছে। এমনটা কতবার হয়েছে তা তার মনে ছিল না, আর প্রতিবারই তাকে তার স্বামী ও নিজের সামনে বিব্রত হতে হতো।

মাঝে মাঝে প্রতিবেশীরা তাদের ছেলেমেয়েদের অসুস্থতার চিকিৎসার জন্য পুরুষ পেঁপের ফুল চাইতে আসত। কখনও তারা এগুলো ঘা সারাতে ব্যবহার করত, কখনও হুপিং কাশির জন্য... হাং হেসে বলল:
অন্তত এটা পুরোপুরি অকেজো নয়।
যদি কোনো গাছে ফল না ধরে, তবে তার ফুল ব্যবহার করা যায়। কিন্তু কোনো নারীর যদি সন্তান না থাকে, তবে তাকে মূল্যহীন বলে মনে করা হয়।
তুমি শুধু আজেবাজে কথা বলছো। অনেকের সন্তান নেই, তারা সন্তান চায়ও না, তবুও তারা সুখে জীবনযাপন করে। তারা সবসময় চিন্তামুক্ত থাকে, ডায়াপার, বমি বা বাচ্চাদের দুষ্টুমি নিয়ে তাদের কখনো মাথা খারাপ করতে হয় না।
বাচ্চাদের কলরব ছাড়া বাড়িটা ভীষণ একঘেয়ে। দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ সময় কাটানোর জন্য কী করতে পারে?
টাকা আয় করুন, রান্না করুন, ভ্রমণ করুন । কাটানোর জন্য সময়ের কোনো অভাব নেই!

কিন্তু তারপর, বয়স বাড়ার সাথে সাথে তাদের দুজনের কাছে জীবনটা ভীষণ একঘেয়ে লাগতে শুরু করল। অনেক টাকা রোজগার করে সুখ কেনা যায় না। সন্তান ছাড়া টাকা জমানো অর্থহীন। রান্না করা খাবার প্রায়ই অস্পর্শিত থেকে যেত, আর রান্নার উৎসাহও ধীরে ধীরে কমে আসছিল। ভ্রমণকালে হাসির লেশমাত্র থাকত না, কারণ তারা যেখানেই যেত, দেখত অন্য পরিবারগুলো আনন্দে উৎসব করছে। তাদের বাড়ির দরজা প্রায়ই শক্ত করে বন্ধ রাখা হতো, যাতে প্রতিবেশীদের সন্তানদের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ দেখে থাইয়ের বিরক্তি না আসে। যাতে ‘মা!’-এর মিষ্টি, মিষ্টান্নের মতো ডাক তার হৃদয়ে আঘাত না হানে। যাতে কেউ যখন তার সন্তানকে বকা দিয়ে বলত, “যদি জানতাম ওরা এত জেদি, তাহলে বরং একটা ডিমই প্রসব করতাম,” তখন থাইকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আক্ষেপ করতে না হতো, “ওদের বকাঝকা করে কী লাভ? আমার যদি ওরকম একটা সন্তান থাকত, আমি ওকে প্রাণভরে লালন করতাম।” মাঝে মাঝে সে প্রতিবেশীদের তাদের সন্তানকে বকাঝকা করতে শুনত, দাঁতে দাঁত চেপে তাদের গলার স্বরটা ছিল হিসহিস করে ওঠা: "তোমার বাচ্চা দুষ্টুমি করলে ওকে দরজা দিয়ে বের করে দাও। আমি আর ওকে মানুষ করব না।" আর থাইও ঠিক তাই করত, "যদি তোমরা ওকে দরজা দিয়ে বের করে দাও, আমি সত্যি সত্যি ওকে নিয়ে এসে নিজেই মানুষ করব!" এই দেখে হাং চট করে তার মতামত দিল:
অথবা একটি শিশু দত্তক নিলে কেমন হয়?
তাহলে শুধু এখানে আসতে বলো, আমি সব সামলে নেব।

***

থাই তার স্বামীর স্বস্তির নিঃশ্বাস শুনতে পেল। ভাগ্যক্রমে, তার স্বামী যে ছেলে শিশুটিকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল, সে দেখতে হুবহু তার স্বামীর মতোই ছিল। প্রতিবেশীরা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করছিল, কিন্তু থাই না শোনার ভান করল। যদি থাই তার স্বামীর জন্য সন্তান জন্ম দিতে না পারে, তবে অন্য কেউ নিক; সে-ই শিশুটিকে বড় করবে। অন্তত সে তার স্বামীর রক্ত; এতে কোনো ক্ষতি নেই। থাই ভাবল, সে যদি তার সন্তানকে ভালোবাসে, তবে সন্তানও তাকে ভালোবাসবে। শিশুটিকে একেবারে নবজাতক অবস্থায় বাড়ি আনার পর, থাইয়ের অলস চিন্তাভাবনার জন্য খুব কমই সময় ছিল। জ্বরে আক্রান্ত অসুস্থ শিশুটির সেবা করতে করতে অনেক বিনিদ্র রাত কেটেছে। সে অন্য সবার মতোই জাউ আর শিশুর খাবার রান্না করত। তার শরীরও প্রস্রাবের দুর্গন্ধে ভরে থাকত। সে ভুলেই গিয়েছিল যে শিশুটি কেবল দত্তক নেওয়া। তার মনে হতো যেন সে নিজেই তাকে নয় মাস গর্ভে ধারণ করে জন্ম দিয়েছে। মাঝে মাঝে, লোকেরা অনিচ্ছাকৃতভাবে তার কষ্টের কথা তুলে ধরত। যখন কেউ কিছু কিনতে আসত, তারা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলত, "আপনি কী ভালো মা, ছেলেটা দেখতে কী সুন্দর আর আদুরে!" কিংবা কখনও কখনও তারা বলত, "আপনি তো সারোগেট মা ছিলেন, ছেলেটা দেখতে হুবহু তার বাবার মতো হয়েছে।"
মাঝে মাঝে অপরিচিতদের কথায় তার কষ্ট হতো। ছেলেটি ছিল এমন এক মহিলার সন্তান, যাকে সে কখনো দেখেনি। প্রায়ই স্বামীকে তাদের ছেলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে থাই ভাবত, সে কি অন্য কারো কথা ভাবছে। এক রাতে, স্বামীর পাশে শুয়ে জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে থাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যখন তার মনে পড়ল সেই অসংখ্য রাতের একটির কথা, যখন স্বামী বাড়ির বাইরে অন্য এক মহিলার সঙ্গে ছিল।

***

ছায়ার জন্য মাচায় ওঠার উপযোগী করে থাই প্যাশন ফ্রুটের লতাগুলোর বদলে আরও কয়েকটি লুফা লতা লাগালো। পুষ্ট লুফার ডালপালাগুলো লম্বা হয়ে বেড়ে উঠল, এমনকি ছাদেও উঠে গেল। মাঝে মাঝে থাই ডালপালাগুলো তুলে রসুন দিয়ে ভেজে নিত, যাতে সেগুলোতে আর পুরুষ ফুল না ফোটে। ফুলগুলো শুকিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত পীড়াদায়কভাবে হলুদ হয়ে থাকত। সারাদিন ধরে এক ঝাঁক মৌমাছি গুনগুন করতে থাকত। পাশ দিয়ে যাওয়া সবাই সুন্দর লুফা বাগানটির প্রশংসা করত। কেউ কেউ লুফায় ফল ধরলে তাদের জন্য কিছু স্যুপ বাঁচিয়ে রাখতে বলত। এই মৌসুমে পালং শাক দিয়ে এক বাটি লুফা স্যুপ খুব সুস্বাদু হবে। কিন্তু থাই কোনো অলৌকিক ঘটনার আশা করেনি। আর তারপর, কেবল পুরুষ ফুলগুলোই অবহেলায় মাটিতে ঝরে পড়তে লাগল। একবার সে ভাবল, এটা কি মাটির জন্য হচ্ছে? লুফার জাতটা একই ছিল, কিন্তু তার প্রতিবেশীর গাছে ফলন হলেও তার গাছে কেন হলো না? হয়তো ভিন্ন পরিবেশে থাকলে সে গর্ভবতী হবে, এবং তার একটি সুস্থ সন্তান হবে। থাই একবার তার স্বামীর সাথে আলোচনা করছিল, "হয়তো আমাদের বাড়িটা বিক্রি করে অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত।" আমার স্বামী হেসে বলল, বন্ধ্যাত্বের রোগী তো হাজার হাজার, আর যদি শুধু বাসস্থান বদলালেই সন্তান পাওয়া যেত, তাহলে তাদের ক্লিনিকের বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হতো না।

এমএইচ: ভিও ভ্যান

ইদানীং থাই আর পুরুষ ফুলগুলোর প্রশংসা করার সময় পায় না। সে তার ছেলেকে বাড়ির কাজে সাহায্য করতে ব্যস্ত থাকে। বাড়িটা মাঝে মাঝে খুব গোলমেলে হয়ে যায়, কারণ ছোট্ট ছেলেটা খুব দুষ্টু। সে বাথরুমে জল ছেড়ে দেয়, দেওয়ালে যা-তা আঁকে, আর ফ্রিজ ও বিছানার ফ্রেম চাঁদের ছবি দিয়ে ঢেকে দেয়। থাই তাকে বকা দেওয়ার আগেই, সে ছুটে এসে তার পা জড়িয়ে ধরে। চুমুর বর্ষণে তার মুখে লেগে থাকা লালা মুছতে মুছতে থাই অনুভব করে তার হৃদয়টা নরম হয়ে যাচ্ছে, ঠিক উঠোনে ঝরে পড়া সোনালি লাউয়ের পাপড়ির মতো। ইদানীং থাই আবার রান্না উপভোগ করছে, কারণ ছোট্ট ছেলেটা স্প্রিং রোল, ঝোল দিয়ে রান্না করা শুয়োরের মাংস আর ডোরামন প্যানকেক ভালোবাসে। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর তার মুখ বেয়ে ঘাম ঝরে, কিন্তু যখন সে বসে তার ছেলেকে তৃপ্তির সাথে খেতে দেখে, তখন সমস্ত ক্লান্তি উবে যায়। থাই উষ্ণ আলিঙ্গনে ঘেরা অবস্থায় বুড়ো হবে, আর ততদিনে তার ছেলে ছুটে এসে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে… তাকে জীবনে আনার জন্য থাইকে অবশ্যই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে হবে।

গত কয়েকদিন ধরে উত্তর ভিয়েতনামে শরৎকাল এসে গেছে, কিন্তু এখনও অনেক দিন ধরে অসহ্য রোদ। লুফা লতাগুলো ছায়া না দিলে, গরমটা নিশ্চয়ই সোজা ঘরে ঢুকে পড়ত। বাচ্চারা লুফা ফুলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা মৌমাছিদের বেশ উপভোগ করছে বলে মনে হচ্ছে। গতকাল তুমি যে ছবিটা এঁকেছিলে, তাতেও লুফা ফুল ছিল, কিন্তু ওই হলুদ রঙটা আমার কাছে আর ততটা বিরক্তিকর লাগে না। তুমি এক সতেজ বৃষ্টির মতো, যা আমার হৃদয়কে শান্ত করে। এখন আমি আর পুরুষ ফুল ফোটা গাছগুলো কাটি না। কারণ আমি মনে করি, একটি সবুজ গাছ থাকাটাই জীবনের জন্য এক আশীর্বাদ।

VU THI HUYEN TRANG

সম্পর্কিত সংবাদ ও নিবন্ধসমূহ:

উৎস: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/