চালের পিঠা খেতে নিজের গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাচ্ছি।

(ডং নাই) - হঠাৎ, গ্রীষ্মের শুরুর দিনগুলো আসতেই, আমি খেয়াল করলাম আমার বাড়িওয়ালি পিঠা বানানোর প্রস্তুতি নিচ্ছেন। তাঁকে গ্যাক ফলের রস দিয়ে চটচটে চাল ভাপাতে দেখে, আর তার পাশে রাখা গার্ডেনিয়া ফুলের ঝুড়িটা দেখে, হঠাৎ আমার মধ্যে এক ধরনের পরিচিতি বোধ হলো। এরপর তিনি গার্ডেনিয়া ফুলগুলো ভাপিয়ে রস বের করলেন, যা দিয়ে তিনি চটচটে চাল ভাপালেন, আর তাতে তৈরি হলো সেই চেনা, চোখ ধাঁধানো হলুদ রঙ। আমার গ্রামের এই ঐতিহ্যবাহী পিঠাটা অনেকদিন দেখিনি, যা আমার মনে বাড়ির জন্য গভীর আকুতি আর শৈশবের অংশ হয়ে থাকা সেই চটচটে চালের পিঠা খাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলল।

আমার গ্রামের বাড়িতে, যখনই দিদিমা চালের পিঠা বানাতেন, আমরা বাচ্চারা তা দেখার জন্য জড়ো হতাম, কারণ ছোটবেলার এই খাবারটি ছিল খুবই সুস্বাদু এবং দেখতেও ছিল আকর্ষণীয়। পিঠাগুলো সাধারণত গ্রীষ্মকালে বানানো হতো, যখন উপকরণগুলো সবচেয়ে ভালো ও মৌসুমী থাকত; বাজারে সারা বছর পাওয়া যায় এমন পিঠাগুলোর মতো নয়।

গ্যাক ফল আর গার্ডেনিয়া ফলের সাথে চটচটে চাল ভাপিয়ে লালচে-হলুদ রঙ আনার পর, আমি প্রায়ই আমার ঠাকুমাকে সেগুলো একসাথে মেশাতে এবং তারপর মসৃণ হওয়া পর্যন্ত মাখতে সাহায্য করতাম। যখনই তিনি চটচটে চালের পিঠা বানাতেন, তিনি অনেক বেশি করে বানাতেন কারণ বাড়িতে অনেক ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনি ছিল; তিনি সাধারণত শুধু বিশেষ অনুষ্ঠান বা বড় কোনো আয়োজনের জন্যই এগুলো বানাতেন। চটচটে চাল নরম ও মসৃণ হয়ে গেলে, মণ্ডটা বেলে, পাতলা করে কেটে, তারপর শুকানো হতো। বেশি পরিমাণে বানানোর জন্য সাবধানে কাটার প্রয়োজন হতো, তাই তখন আমার ঠাকুমার বাড়ির সামনের বড় উঠোনটা সবসময় নরম, মসৃণ চটচটে চালের টুকরোয় ভরা ঝুড়ি আর ট্রে দিয়ে পুরো উঠোনটা ঢাকা থাকত, ঠিক যেমন তিনি শুকনো কলা বানানোর জন্য কলা শুকাতেন। রোদটা তীব্র হতে হতো যাতে মণ্ডটা শক্ত বা ভিজে না যায়, আর এতে রোদে শুকানো মণ্ডের সুগন্ধও থাকত।