সে শুনতে পেল বনের স্রোতের কলকল শব্দ, পাখির কিচিরমিচির, পাতার খসখস শব্দ এবং বাতাসের ঝাপটা। গ্রীষ্মের আকাশ ছিল উঁচু এবং পরিষ্কার, তার সামনে পাহাড়ের চূড়ার উপর সাদা কুয়াশা ঝুলছিল, যেন একটি বিশাল মেঘের চাদর খুব কাছ থেকে নেমে আসছে।
গতকাল সকালে, শহরের মাঝখানে একটা ঠান্ডা ঘরে ঘুম ভেঙে গেল। রাস্তার পরিচিত আর কোলাহলপূর্ণ শব্দ তার কানে ভেসে আসছিল। ডালে ডালে সিকাডাসের কিচিরমিচির শব্দ, রাস্তার মাঝখানে রাজকীয় পয়েন্সিয়ানা গাছগুলো লালচে হয়ে উঠছিল, আর আবহাওয়া ইতিমধ্যেই প্রচণ্ড গরম। সে সবেমাত্র দ্বাদশ শ্রেণী শেষ করেছে এবং আসন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করছিল। সে ফ্যাশন ডিজাইন মেজরে ভর্তি হয়েছিল কারণ সে ছবি আঁকতে পারত, এবং তার প্রেমিক খুওংও সেই মেজরের পরীক্ষা দিচ্ছিল। তাই ক্লাসে পড়াশোনার পাশাপাশি, সে পার্কে একজন সিনিয়র শিক্ষকের দ্বারা শেখানো একটি অতিরিক্ত অঙ্কনের ক্লাসও নিয়েছিল। খুওং খুব ভালো আঁকত, তার লেখার নীচে সবকিছুই যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, তার আঁকা ছবিগুলো দেখে সহজেই এমন আবেগ অনুভব করা যেত যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
খুওং-এর তুলনায় নানও ভালো আঁকেন, নান কিছুটা ভালো, কিন্তু সেই অস্পষ্ট শ্রেষ্ঠত্ব, যেমন চিত্রশিল্প শিক্ষক একবার বলেছিলেন: "শিল্পকে আবেগ থেকে উৎকৃষ্ট হতে হবে, শিল্পী একটি স্ট্রোক আঁকেন, এমনকি একটি বিন্দুযুক্ত স্ট্রোকও, আত্মা থেকে জন্ম নেওয়া একটি বিন্দুযুক্ত স্ট্রোক হতে হবে, সেখানকার জীবন থেকে উদ্ভূত সত্যিকারের আন্তরিক আবেগ থেকে। লেখক ন্যাম কাও যেমন বলেছিলেন, শিল্প একটি প্রতারণামূলক চাঁদের আলো নয়, হওয়া উচিত নয় এবং হতে পারে না। চিত্রশিল্পীদের অবশ্যই ভালো আঁকতে হবে, কিন্তু কেবল ভালো ছবি আঁকলেই তারা চিত্রশিল্পী হয়ে ওঠে না।" শিক্ষক প্রায়শই গভীর, প্রাণবন্ত চোখে নানের চিত্রকর্মগুলি দেখতেন, কিছুটা যন্ত্রণাদায়ক।
জানালা দিয়ে একটা ঠান্ডা বাতাস বইছিল, নান নিজেকে শান্ত অনুভব করছিল, পাতলা কম্বলটি তার চারপাশে জড়িয়ে আছে যেন রেশমপোকা কোকুন ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে, একটু খালি, একা, একটু শান্ত এবং শান্ত। সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে উপরে উঠছে, স্টিল্ট ঘরটা যেন একটু কাঁপছে, একটা ছোট কালো মুখ নানের দিকে উঁকি দিচ্ছে, অর্ধেক তার কাছে যেতে চাইছে, অর্ধেক দ্বিধাগ্রস্ত এবং ভীত। নান ধীরে ধীরে উঠে বসল, সেখানে তার লাজুক ছোট ভাগ্নীর দিকে তাকিয়ে রইল, ছোট্ট মেয়েটির চোখ ছিল ঘন কালো, উঁচু নাক, ছোট মুখ এবং সুরেলা চেহারা। মনে হচ্ছিল সে তার মা - তার বড় বোনের সমস্ত সৌন্দর্য উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। কিন্তু লবণাক্ত কালো ত্বক এবং লম্বা, বাঁকা চোখের পাপড়ি স্পষ্টতই তার শ্যালকের।
নান তার ভাগ্নির দিকে হাত নাড়িয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি হাসতে চেষ্টা করল। তার বোন এগিয়ে গেল, তাকে এক বাটি সুগন্ধি মাছের পোরিজ এনে দিল, তারপর বাচ্চাটিকে জড়িয়ে ধরে নানের কাছে নিয়ে এল। তার বোন হেসে বলল:
- গত রাতে, যখন তুমি আমাকে নিতে ফোন করেছিলে, আমরা খুব খুশি হয়েছিলাম। খবরটা শুনে আই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। সে ঘুমাতে পারছিল না, তার মামীর সাথে দেখা করার জন্য সকালের অপেক্ষায় ছিল। আমি উঠে দাঁত ব্রাশ করলাম, মুখ ধুয়ে কিছু দোল খেলাম। ডুক শহরে গিয়েছিল, সে বলেছিল যে সে আমার জন্য সুস্বাদু কিছু কিনবে।
এই বলে, মিসেস হিয়েন নানের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, আগের মতোই আলতো করে এবং স্নেহে। তার মুখ উজ্জ্বল, গোলাপী, আগের মতোই সাদা, তাকে একটু গোলাকার মনে হচ্ছিল, বার্ধক্যের কোনও চিহ্ন বা দৈনন্দিন জীবনের কষ্টের কোনও লক্ষণ ছিল না। চোখের পলকে, ৭ বছর হয়ে গেল। ৭ বছর ধরে মিসেস হিয়েন আর ফিরে আসেননি। তার বাবা-মাও আসেননি।

চিত্রণ: এআই
তার বাবা-মায়ের মাত্র দুটি বোন ছিল, নান এবং তার মা। তার মা ছেলের জন্ম দিতে পারেননি, কিন্তু তার বাবা তাকে আর একটি সন্তান নিতে বাধ্য করতেন না। তিনি প্রায়ই বলতেন যে ছেলে হোক বা মেয়ে, দুটিই যথেষ্ট। তার বাবা-মা তাকে খুব ভালোবাসতেন এবং সঙ্গীত, গান এবং ছবি আঁকার সকল বিষয় পড়ার জন্য তাকে পাঠাতেন। হিয়েন ইংরেজিতে খুব ভালো ছিলেন, তিনি সুন্দরী এবং ভদ্র ছিলেন, এবং সবাই তাকে ভালোবাসতেন। তিনি একটি বিদেশী ভাষা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন এবং পার্বত্য অঞ্চলে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে প্রাদেশিক যুব ইউনিয়ন অনুসরণ করেন। তার মা খুব দুঃখিত বোধ করেন কিন্তু তাকে থামাতেন না কারণ তার বাবা জীবনের সেই সুন্দর আদর্শের জন্য খুব গর্বিত ছিলেন এবং তিনি তাকে যেতে সমর্থন করেছিলেন। তিনি আশা করেননি যে এই ভ্রমণ তার জীবনকে এতটা বদলে দেবে। হঠাৎ করেই তিনি হুইয়ের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেন, যিনি একই শহরে থাকতেন, তার একটি স্থিতিশীল চাকরি ছিল এবং তার নিজস্ব বাড়ি ছিল, নানের শ্যালককে বিয়ে করার জন্য। স্থানীয় এক ভাই, কমিউনের ইউনিয়ন সচিব, খুব দরিদ্র এবং অনেক দূরে থাকতেন। পার্কিং লট থেকে তার বাড়ি পর্যন্ত, কয়েকশ মিটার হেঁটে যেতে হত।
গত সপ্তাহে মাই, নানের ক্লাসের অঙ্কন মডেলের দিকে তাকালে নানের মনে পড়ে খুওং-এর মোহময় দৃষ্টি। নান খুওং-এ আগে কখনও দেখেনি এমন এক দৃষ্টি, জলের মতো কোমল দৃষ্টি, দশ ভাগে প্রীতি, দশ ভাগে প্রেমময়। শিল্প শিক্ষক নানের আবিষ্কারগুলো চিনতে পেরেছিলেন, তিনি নানকে বলেছিলেন যে এটি শিল্প, এটি প্রেম, সেই মেয়েটিকে ভালোবাসা নয়, বরং সেই মেয়েটির শৈল্পিক সৌন্দর্যকে ভালোবাসা। শিল্পীরা অনেক ভালোবাসেন, কিন্তু তারা কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে ভালোবাসেন না, পাশ দিয়ে যাওয়া প্রতিটি ব্যক্তি কেবল একটি অনন্য সৌন্দর্যকে ভালোবাসেন। শিক্ষক নানকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন যে খুওং অন্য কারও দিকে আবেগের সাথে তাকালে ঈর্ষান্বিত না হন, যখন তিনি তার সামনে দেখেন যে তাকে ভালোবাসে সে অন্য কাউকে আদর করছে, তখন নানের গর্ব প্রশমিত করেন। নান এখনও ছবি আঁকেন, গ্রীষ্মের এক শান্ত সকালে বটগাছের চারপাশে ঘুরতে থাকা পাতলা বাতাসকে ঘুমপাড়ানির মতো আঁকেন। প্রতিকৃতিতে, মেয়েটি দক্ষ স্ট্রোকের সাথে সুন্দর এবং মার্জিত দেখাচ্ছিল, কিন্তু খুওং-এর ছবিতে, মেয়েটি ছিল অসাধারণ, মনোমুগ্ধকর এবং অদ্ভুতভাবে জাদুকরী।
নান ঈর্ষান্বিত ছিলেন না, দুঃখিত ছিলেন না, রাগী ছিলেন না। নান রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন, সূর্যের আলো মধুর মতো সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ে। তার কানে সিকাডাসের কিচিরমিচির শব্দ নানকে তার বোনের কথা মনে করিয়ে দেয়। সেই সময়, নান মাত্র দশম শ্রেণীতে পড়ে, সে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানসহ স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেছিল। সে শহরে একটি চাকরি পেয়েছিল, সুন্দরী এবং কোমল। প্রতিবার হুই তাকে নিতে আসার সময়, সে প্রায়শই নানকে অনেক ছোট, সুন্দর উপহার দিত। তারপর সে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে গিয়েছিল, বলেছিল যে সে এক বছর পরে ফিরে আসবে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে সে চিরতরে গ্রামে থেকে যায়। সে হুয়ের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে এবং তার স্ত্রী হওয়ার জন্য ডুককে অনুসরণ করে। মা রেগে গিয়ে তার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। বাবা দুঃখিত এবং নীরব ছিলেন। গ্রীষ্মের এক ঝড়ো দুপুরে সে তাকে পিছন ফিরিয়ে নেয়, বাবার চুল রাতারাতি সাদা হয়ে যায়, মা ঘরের এক কোণে নিজেকে আটকে রাখে এবং চিরতরে কাঁদে। সে ছিল মায়ের আশা, মায়ের গর্ব, সেই জায়গা যেখানে মা আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে আঁকড়ে ধরে থাকতেন পুত্র সন্তানের জন্ম দিতে না পারার অপমানের মুখে। কিন্তু সেই অহংকার একটা মায়ার মতো উধাও হয়ে গেল, মাকে তিক্ত, শ্বাসরুদ্ধকর দুঃখের মাঝে ফেলে দিল।
নান তার বাবার দাবার সঙ্গী হয়ে ওঠে। নান তার বাবাকে নিজের সম্পর্কে সবকিছু বলে। তার বাবা-মা খুওংকে কখনও থামাতে পারেনি যদিও তারা জানত যে তার ডেট করার বয়স হয়নি। তার বাবা-মা শান্ত এবং শান্ত ছিলেন, কিন্তু নান জানতেন তার মা সবসময় সতর্ক এবং খুওংয়ের উপর নজর রাখেন। দ্বাদশ শ্রেণীর দ্বিতীয় সেমিস্টার থেকেই সে খুওংকে ভালোবাসত, কারণ খুওং তাকে প্রস্তাব দিয়েছিল এবং নান প্রত্যাখ্যান করেনি, কিন্তু দুজনে কখনও হাত ধরে থাকার বাইরে যায়নি। চুম্বনের কথা ভাবতে ভাবতে নান এখনও কিছু দূরবর্তী এবং অদ্ভুত অনুভব করত, তাই সে তা এড়িয়ে যেত। নান সবসময় গ্রীষ্মে লাল সূর্যাস্তের সাথে হেঁটে যাওয়া হিয়েনের পিছনের কথা মনে রাখত। নান তার বাবার পাতলা কাঁধ প্রতি রাতে অসহায়ভাবে কাঁদতে পছন্দ করত, এবং তার মা প্রতি রাতে তার খালি, বাতাসযুক্ত দ্বিতীয় তলার ঘরে দীর্ঘ সময় ধরে দাঁড়িয়ে থাকতেন।
নান নিজেকে একজন মেধাবী, পরিশ্রমী এবং শক্তিশালী মেয়েতে রূপান্তরিত করেছিল। নান সব বিষয়েই ভালো ছিল, এমনকি প্রতিভাবান বিষয়েও। তার বাবা-মা সবসময় নানকে সমর্থন করেছিল, কারণ নান কখনও কোনও ভুল করেনি। এই গ্রীষ্ম পর্যন্ত, দ্বাদশ শ্রেণির গ্রীষ্ম, শেষ গ্রীষ্ম যেটিতে রাজকীয় পইনসিয়ানা আর সেপ্টেম্বরে স্কুলে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দেয়নি। তার জীবনের সবচেয়ে বড় গ্রীষ্ম। সেই গ্রীষ্মটি তাকে সত্যিকার অর্থে হাজার হাজার সংস্করণের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল।
ড্রয়িং ক্লাস থেকে বাড়ি ফিরে নান দাবার বোর্ড খুলে মর্নিং গ্লোরি ট্রেলিসের নিচে একা খেলত গ্রীষ্মের শুরুতে। তার বাবা নানের সাথে দাবা খেলতে বসতে এসেছিলেন। কিছু হারানো চাল তাকে ধীর করে দিয়েছিল, মনে হচ্ছিল নান অনেক উন্নতি করেছে। তার বাবা অনেকক্ষণ ধরে নানের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার ছোট মেয়েটি কবে থেকে এত লম্বা হয়ে গেছে। তার চোখ এবং নাক হিয়েনের মতোই ছিল। তার হৃদয়ে একটা শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি জেগে উঠছিল, বৃদ্ধের চোখের কোণ জ্বলছিল, ঝরতে থাকা অশ্রু ধরে রাখার চেষ্টা করছিল। তার দাদা-দাদি হিয়েনের প্রতি এত কঠোর ছিলেন, সবসময় আশা করতেন যে তাদের মেয়ের জন্য লাল গালিচা বিছিয়ে দেওয়া হবে। তিনি সর্বদা হুইকে সমর্থন করতেন, যদিও তিনি জানতেন হুই একজন নারীপ্রেমী, কিন্তু হুইয়ের পরিবার ধনী ছিল, তার মেয়েকে অর্থ উপার্জনের জন্য কঠোর পরিশ্রম করতে হবে না। তবুও হিয়েন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন, তার দাদা-দাদীকে তিক্ততা, অনিশ্চয়তা, অসহায়ত্ব এবং রাগের মধ্যে রেখেছিলেন।
নানের কথা বলতে গেলে, তার ভালোবাসা নানকে একজন প্রতিভাবান, সুচতুর মেয়েতে পরিণত করেছিল। নান কখনও তার দাদা-দাদির কোনও ইচ্ছার বিরুদ্ধে তর্ক করেনি। কিন্তু নানকে কেন এত একা লাগছিল? সে জানত না যে সে কী পছন্দ করে বা সে কী স্বপ্ন দেখে। সে তার বোনের মতো এতটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল না, জানত যে তার কী প্রয়োজন, সে কী পছন্দ করে এবং সে যা চায় তার দিকে ছুটে যেতে প্রস্তুত ছিল। বাবা হঠাৎ অনেকক্ষণ ধরে নানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, এবং অনেকক্ষণ ধরে, তার চোখ কখনও এত স্পষ্ট ছিল না। হঠাৎ, বাবা নানকে বললেন: "তুমি কী পছন্দ করো, তুমি আসলে কী পছন্দ করো, তুমি কি আঁকতে পছন্দ করো? তুমি কী পছন্দ করো তা খুঁজে বের করো এবং যা পছন্দ করো তা করো, আমার সন্তান! তোমার আসল সুখ হল তোমার বাবা-মায়ের মূল্যবান সুখ।"
বাবার কথাগুলো সিকাডাদের শব্দের সাথে মিশে গেল। মা নানের দিকে ভালোবাসার দৃষ্টিতে তাকালেন, বছরের পর বছর ধরে যতটা দুঃখ ছিল ততটা নয়। নানের কানে বাজ পড়ল। হঠাৎ তার হৃদস্পন্দন এমনভাবে শুরু হয়ে গেল যেন আগে কখনও হয়নি। নান তার হৃদস্পন্দনের উপর হাত রাখলেন, যেন তার বুকের ভেতর থেকে কিছু একটা ফেটে বেরিয়ে আসছে। নানের দম বন্ধ হয়ে গেল। সকালের গৌরবের ট্রেলিসের নীচে, বারান্দার ছাদ সূর্যের আলোয় ঝলমল করছিল। প্রতিটি পাতায় গ্রীষ্মের ছায়া পড়ল, নান আবার আগের মতো ছোট বোধ করল।
খুব তাড়াতাড়ি, নান তার বাবা-মাকে হিয়েনকে খুঁজে বের করতে বলল। এবং খুব তাড়াতাড়ি, তার বাবা-মা তাকে যেতে দিতে রাজি হয়ে গেল। তার মা তার জন্য কিছু পোশাক তৈরি করলেন, তার বাবা তার জন্য বাসের টিকিট কেটে তাকে বাস স্টেশনে নিয়ে গেলেন। তার বাবা হিয়েনের ফোন নম্বর, হিয়েনের স্বামী ডুকের ফোন নম্বর এবং হিয়েনের প্রতিবেশীর ফোন নম্বর বের করলেন। তার বাবা নানকে বললেন যে সে প্রায়ই ওই গ্রামে যেত, তার কাছে সবসময় তাদের ফোন নম্বর ছিল। শুধু তাদের ফোন করার কোন উপায় ছিল না, তাদের মুখোমুখি দেখা করার কোন উপায় ছিল না। তার কাঁধ এখনও খুব প্রশস্ত ছিল, তার কপালে কিছু বলিরেখা ছিল, কিন্তু তার বাহু সবসময় নান এবং তার বোনকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল।
নান পোরিজের বাটি থেকে পেঁয়াজের টুকরোগুলো তুলে নিল, তারপর বড় চামচ দিয়ে তুলে নিল। অনেক দিন হয়ে গেছে, সে ছোটবেলার মতো নিরীহভাবে পেঁয়াজ তুলতে পারছে না, পছন্দ না করা যেকোনো জিনিস প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত। নানকে আর নিজেকে একজন পালিশ করা এবং সুসজ্জিত প্রাপ্তবয়স্ক হতে বাধ্য করতে হয়নি। নান তার বোনকে জড়িয়ে ধরেছিল। গ্রীষ্মকাল ছিল ঠান্ডা এবং সতেজ। বোন হিয়েনও নানকে জড়িয়ে ধরে তার ছোট বোনের নরম চুলে হাত বুলিয়েছিল। সে নানকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে তার কি এখনও আগের মতো হাউজিং ডিজাইন ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার স্বপ্ন আছে? যদি তাই হয়, তাহলে তাড়াতাড়ি স্নাতক হয়ে নদীর ধারে তার জন্য একটি বাড়ি ডিজাইন করো। নান জোরে হেসে উঠল, চোখ ধাঁধানো স্টিল্ট ঘরগুলির দিকে তাকিয়ে, তার পুরানো বাড়ির আঁকা ছবিগুলি মনে পড়ল। হঠাৎ একটি পরিচিত আনন্দ জেগে উঠল এবং তার ছোট বুকে আলোড়ন সৃষ্টি করল। সে তার বোনের পাশে বসেছিল, তার কাঁধ উষ্ণভাবে তার কাঁধের সাথে।
গ্রামের শুরুতেই ডাকের মোটরবাইকের শব্দ জোরে জোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। দুই বোন উপরের দিকে তাকাল, উপর থেকে ঝলমলে সূর্যের আলো তাদের দিকে হেঁটে আসা তিনটি মানুষের সিলুয়েটের উপর পড়ল। ডাক তার কাঁধে দুটি বিশাল ব্যাকপ্যাক বহন করছিল এবং তার পিছনে, তার বাবা এবং মা সূর্যের আলোয় উজ্জ্বলভাবে হাসছিলেন। হিয়েন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, ২৫ বছর বয়সী একজন মহিলার আকারে, সে ছোট মেয়ের মতো দ্রুত দৌড়ে গেল, এগিয়ে গেল, তার বাবার বিশাল বুকে নিজেকে নিক্ষেপ করল এবং তার মায়ের কোমল বাহুতে জড়িয়ে ধরল।
সে হেসে উঠল। সে কেঁদে উঠল। তার বাবা-মা হেসে কেঁদে উঠল। নান বাচ্চাটিকে তুলে নিয়ে খুশিতে তার দিকে এগিয়ে গেল, আস্তে করে বলল, "তোমার দাদা-দাদীকে সালাম জানাও!"
গ্রীষ্মের রোদ। পাহাড়ের ঢাল জুড়ে ছড়িয়ে থাকা রোদ। মধুর মতো মিষ্টি।

সূত্র: https://thanhnien.vn/ve-voi-yeu-thuong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-hien-185251025093722781.htm






মন্তব্য (0)