Vyhrnula jsem si rukávy, abych utřela okna, zametla dvůr a pilně pomáhala matce s úklidem, stejně jako když jsem byla dítě. Všechno šlo hladce, dokud jsem se nedotkla šicího stroje v rohu domu. Starý šicí stroj stál nehybně, jehož barva byla opotřebovaná léty. Stačil jediný dotyk a vzpomínky se vrátily jako voda vylévající se z břehů.
Moje matka byla švadlena. Toto povolání vychovalo mě i mé tři sestry a přiživovalo naše sny o útěku z našeho děravého doškového domu během období dešťů. Tehdy jsme byli chudí a nejcennější věcí, kterou jsme měli, byl vrzající nožní šicí stroj. Za úsvitu matka sedávala u stolu, její pedál se rovnoměrně pohyboval a jehla klouzala po látce. Myslela jsem si, že se nikdy neunaví, protože jsem ji jen zřídka viděla sundat ruce z kusu látky, na kterém pracovala.
Moje matka stále uchovává starý šicí stroj v rohu domu, jako by uchovávala vzpomínku na uplynulý život plný útrap.
Poslední dny v roce jsou nejrušnějším obdobím. Moje matka se ujímá šicích prací až těsně před Silvestrem. Lidé si nadšeně zkoušejí nové oblečení a chlubí se jím na trhu, zatímco já a moje sestry sedíme a čekáme. Děti ze sousedství dostaly své nové oblečení o pár dní dříve, vonělo čerstvě složenou látkou. Taky jsem jim záviděla, ale neodvážila jsem se zeptat. Moje matka byla zaneprázdněná. Musela upřednostňovat své zákazníky – ty, kteří jí platili, aby mohla připravit Nový rok pro svou rodinu. V důsledku toho byly děti švadlenek obvykle poslední v sousedství, které dostávaly své nové oblečení.
Ale čekání netrvalo dlouho. Ráno prvního dne lunárního Nového roku, když si na mně maminka šaty vyzkoušela, se mi u srdce rozjasnilo. Šaty mi vždycky perfektně padly, stehy byly dokonale zarovnané. Maminka uhladila límec a jemně se usmála:
- Zkusíme, jestli to není moc těsné, synu.
Látka nebyla drahá, ale košile držela teplo matčiných rukou. Nosila jsem ji, abych lidem popřála šťastný nový rok, a cítila jsem se krásnější než kdokoli jiný, ne kvůli košili samotné, ale proto, že jsem věděla, že každý steh byl vyšitý během bezesných nocí mé matky, během chvílí bolestí zad, kdy nikdy neodpočívala.
Je jeden svátek Tet, na který nikdy nezapomenu. Toho roku mi bylo dvanáct let, dost stará na to, abych se litovala, ale ne dost stará na to, abych plně chápala matčiny těžkosti. V noci dvacátého devátého se v domě stále svítilo. Seděla jsem u šicího stolu a předstírala, že čtu, ale mé oči sledovaly matčiny ruce. Pilně dokončovala šaty pro paní Sauovou – stálou zákaznici v sousedství – zatímco moje látka ležela úhledně složená v rohu.
Vzduchem se ozval klapot šicího stroje a mé srdce se sevřelo. Čekala jsem a čekala, ale maminka se toho kusu látky stále nedotkla. Děti nedokážou skrýt svůj smutek, a tak jsem tiše šla na dvůr a trucovala na babičku, že se na maminku zlobím. Babička mě jen poplácala po hlavě a přitáhla si mě, abych si sedla vedle hrnce s bublajícími rýžovými koláčky. Kouř z kuchyně mě štípal v očích a dřevo praskalo. Položila jsem si hlavu na babiččin klín a můj dětský hněv se v teple rozplynul, když jsem usínala.
Ráno jsem se probudila v posteli. Prošla jsem kolem šicího stolu a... ztuhla. Na něm ležely drobné růžové šaty s volánkovým límečkem, úhledně složené. Látka byla měkká, stehy dokonale rovné. Moje šaty! Maminka je došila v noci, zatímco jsem ještě tvrdě spala.
Najednou se mi v krku sevřel pocit zášti. Seběhl jsem dolů do kuchyně. Maminka zrovna vařila vepřový guláš s vejci, vzduchem se linula vůně kokosového mléka. Měla lehce shrbená záda, jako by nikdy nespala celou noc. Pevně jsem ji objal.
Maminka se usmála:
- Už se na mě nezlobíš?
Jen jsem zabořil obličej do matčiny košile a mumlal:
Už se nezlobím!
Od té chvíle jsem pochopila, že matčina láska se nenachází ve vysvětlováních. Spočívá v jejích bezesných nocích, v dokonale rovných výšivkách, v ještě teplé novoroční snídani, která se vařila na sporáku.
Moje matka je teď přes sedmdesát. Nohy ji bolí z revmatismu a chodí pomaleji. Šicí stroj stále stojí v rohu domu, ale už celý den nevrzá. Občas z něj setře prach a jemně pohladí tělo stroje, jako by se dotýkala útrap svého minulého života. Když to vidím, bolí mě srdce, protože vím, že do každého otočení kola, do oblečení, které nás živilo a vychovávalo, vkládala své mládí.
Matka tiše sedí u šicího stroje ve svém malém domě v předvečer Tetu (lunárního Nového roku) a šije šaty pro svou dceru. (Obrázek vytvořen pomocí umělé inteligence.)
Letos, poté, co jsem po návratu domů pomáhala mamince s úklidem, jsem se posadila k šicímu stolu a ušila dceři malé šaty. Nejsem sice tak zručná jako maminčina ruka a stehy mám pořád křivé, ale najednou jsem si uvědomila, že opakuji něco známého a něžného: péči o své dítě s veškerou trpělivostí a láskou.
Jsou věci, kterým jsem jako malá nerozuměla. Například tomu, jak moje matka vždycky šila oblečení pro ostatní jako první a já jsem čekala poslední. Tehdy jsem si myslela, že je to nefér. Později jsem pochopila, že to byl její způsob, jak zajistit blaho rodiny, jak tiše nechat břemena sama. Matčina láska nebyla hlasitá ani vysvětlující; prostě tiše procházela léty, jako malá, ale trvalá nit, která drží pohromadě všechny struktury života.
Když jsem sledovala svou dceru, jak se batolí v nových šatech, najednou jsem zahlédla sebe sama z dávných dob. Zdá se, že čas běží a z dítěte čekajícího na novoroční šaty své matky jsem se stala tím, kdo šije oblečení pro své vlastní dítě. A hluboko uvnitř vím, že stále nosím matčiny šaty, neviditelný oděv ušitý s obětí, trpělivostí a nezměrnou láskou.
27. dne dvanáctého lunárního měsíce prostupuje vůně Tetu (lunárního Nového roku) každým koutem. Položím ruku na starý šicí stroj, jehož barva je odlupující se a skvrnitá věkem. Je tichý, přesto stále slyším známý zvuk kroků z minulosti, vrzání, které živilo mé dětství. Venku poslední paprsky roku hřejí banánové listy a vítr přináší do domu vůni kuchyňského kouře. Moje matka je stále zaneprázdněna v kuchyni, její postava je s věkem menší.
Dlouho jsem stál a zíral na matčina záda. Chtěl jsem něco říct… pak jsem se zarazil. Zdá se, že v tomto domě se láska nikdy nemusí vyjadřovat slovy. Spočívá v košili, kterou mi právě dala, v teplém jídle, v bezesných nocích a dokonce i ve chvílích trucování, na které se pak zapomene.
Sešla jsem do kuchyně a objala matku kolem ramen, jako jsem to dělávala, když jsem byla dítě. Moc jsem toho neřekla. Jen jsem cítila, jak se mi u srdce rozproudí, jak se mi rozproudí, jako bych si právě oblékla stejný outfit z dávných svátků Tet.
Tolik miluji svou mámu!
Zdroj: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Komentář (0)