Táta - káva a já

Pár ranních slunečních paprsků proniklo skrz listy a vytvořilo třpytivé stříbrné skvrny na víku kávového filtru... Tmavé kapky kávy začaly padat krůček po krůčku a nesly s sebou příběhy starých časů o mé rodině, o mém otci...

Před padesáti lety, když mi bylo deset, se celá moje rodina 30. dubna odpoledne přestěhovala ze Saigonu do Di Anu. Můj otec řekl: „Nastal mír , vraťme se všichni do našeho rodného města...!“

Zřídili si kavárnu s doškovou střechou přímo na rohu ulice Truong Tre, před mou uličkou. Pravidelných zákazníků bylo málo; většinou jsem vídal tety, strýce, příbuzné a starší sourozence z „čtvrti výrobců kadidla“, jak na sebe každé ráno volají: „Pojďte si dát kávu, než půjdete do práce, lidi!“...

...Protože jsme pracovali na polích, v obchodě už kolem 4. nebo 5. hodiny ráno žilo smíchem a štěbetáním. Často jsem vstávala brzy, abych pomáhala rodičům s přípravou a prodejem kávy... Vlastně jsem pomáhala mýt hrnky a sítka; tehdy jsem o vaření kávy nic nevěděla. Pamatuji si, že v obchodě prodávali jen „konzervovanou“ kávu, takže ji bylo potřeba připravit jen velmi rychle. Později jsem pochopila, že i zákazníci potřebovali rychle pít, aby se na pole dostali brzy. Ti, kteří nespěchali, se zdrželi ještě na pár šálků čaje, aby si zahřáli žaludek...

Káva „Kho“, známá také jako „káva uvařená s látkovým filtrem“, je unikátní metoda vaření, která je hluboce zakořeněna v tradicích Saigonu a starého jižního regionu Vietnamu. Název „kho“ pravděpodobně pochází z metody vaření a spařování, kdy se káva míchá a louhuje v hliníkovém hrnci nebo hliněné nádobě, aby se udržela teplá na mírném ohni. Podobně jako dušení ryby na mírném ohni, aby se chutě propojily...

„Suchá“ káva má obvykle mírně hořkou chuť, ale je také velmi osobitá a moje generace i ti přede mnou si stále cení její rustikální a praktickou povahu.

Nevím přesně, kdy jsem začal „pít“ kávu, a nepamatuji si, kdy jsem si vypěstoval zvyk každé ráno sedět s šálkem kávy... Možná to bylo z té kavárny s doškovou střechou poblíž mého domu tehdy!

***

Pamatuji si...!

Starý trh Di An míval na konci několik obrovských tamarindových stromů. Pod nimi se nacházelo několik úhledných, čtvercových betonových plošin, které vypadaly velmi čistě. Večer prodávali sladkou polévku a ráno koláče, lepkavou rýži a také sloužili jako „pouliční“ stánky s kávou – termín z jižního Vietnamu, který označuje druh levných kaváren, které obsluhovaly dělníky a často využívaly rohy trhu, ulice nebo chodníky jako provizorní stánky. Zákazníci dřepěli na malých, nízkých dřevěných nebo plastových židlích. Možná toto uspořádání sezení evokuje obraz ropuchy, nebo možná odkazuje na neschopnost sedět v klidu, neustále posouvání židlí, aby se uvolnilo místo pro zákazníky...

Když jsem začal chodit na odbornou školu, každé pondělí ráno mě otec bral k tamarindovému stromu, abychom si dali lepkavou rýži a kávu. Odtud byla také nedaleko stanice motorka-taxi. Tehdy cesta z Di An do mé školy v 5. okrese v Saigonu vyžadovala několik jízd autobusem. Ze stanice motorka-taxi Di An do Thu Duc. Pak ze stanice motorka-taxi Thu Duc na autobusové nádraží, kde jsme čekali na autobus do Saigonu.

Zpátky k tématu kávy. Na ten den nikdy nezapomenu...

Táta se mě zeptal: „Dáš si dnes vietnamskou filtrovanou kávu?“ Pak mi ji objednal.

„Filtrovaná káva“ označuje styl pití kávy pomocí zařízení na přípravu kávy západního původu. Slovo „phin“ je vietnamská adaptace francouzského slova „filtre“, které znamená „filtr“. Kávový filtr se skládá ze tří hlavních částí: víka, těla obsahujícího mletou kávu a základny filtru umístěné na šálku, odkud káva odkapává. Protože připomíná horký hrnec, mnoho lidí v žertu říká, že je to „hrnec sedící na šálku“.

Když Francouzi přivedli do Vietnamu kávu, i lidé v jižním Vietnamu si zvykli na tento způsob pití – pomalý a uvolněný způsob, poněkud odlišný od tradičního způsobu pití kávy zmíněného dříve.

Nejdřív jsem se při pohledu na malý odkapávací filtr nevěděl, kdy je připravený k pití! Pak, když táta řekl: „Je připravený!“, jsem nešikovně zvedl celý filtr a položil ho, čímž jsem kávu rozlil po celém stole... Táta se zasmál a ukázal mi jak. A i teď, kdykoli držím filtr v ruce, se pro sebe usmívám a vzpomínám na staré časy...

***

Tři...!

Jak se blížil Tet (lunární Nový rok), můj otec vylezl po žebříku, aby ořezal listy z meruňkového stromu. Byl to meruňkový strom, který můj starší bratr pečlivě pěstoval, ošetřoval a rouboval po celá desetiletí – od osvobození, kdy se naše rodina nastěhovala.

S nejmladším bratrem jsme tátovi pořád říkali, ať zůstane doma, ale on neposlouchal! Takoví už staří lidé jsou. Často se snaží dělat věci sami... Žebřík spadl a táta se praštil hlavou o zem... Naštěstí byl včas ošetřen. V nemocnici se postupně zotavoval. Zeptal jsem se ho: „Dáš si kafe? Dnes ti ho dal doktor!“ Lehce přikývl. Sešel jsem výtahem, abych mu koupil instantní kávu. Když jsem ho sledoval, jak se snaží napít z balíčku, věděl jsem, že ta káva není tak dobrá jako ta v malé kavárně poblíž čtvrti, kde sedával se svými starými přáteli... Hořkost kávy, kterou v tu chvíli pil, by byla ještě intenzivnější, kdyby věděl o smrti strýčka Sevena! (bratra mého dědečka)... Tehdy jsme si s bratry říkali, ať to udržíme v tajnosti, ať to tátovi zatím neříkáme.

Slunce vysoko stoupalo a vrhalo třpytivé paprsky světla do šálku teplé vody v mém hrnku na kávu. Sledoval jsem, jak dlouhé sluneční paprsky pronikají skrz listy, usrkával kávu a ochutnával její hořkou, slanou chuť.

***

Tři...!

Když jsem uslyšela matčino tiché volání, spěchala jsem do kuchyně, abych jí uvařila šálek kávy. Její nemoc se vlekla a ona slábla, ale přesto stále toužila po kávě. Toužila po ní tak moc, ale i tehdy jí otec dával jen pár lžiček.

Táta vyprávěl: „Ten den, kdy máma upadla, to bylo proto, že jsem šel do kuchyně uvařit kávu. Řekl jsem jí, ať si tam lehne, ale já se odvrátil jen na chvilku...“ Jeho hlas se zachvěl a já jsem to pochopil.

Den, kdy zemřela moje matka.

Večer nejmladší dítě uvařilo matce šálek kávy a postavilo ho na oltář. Další šálek dostal jejich otec. Seděl tiše sám u kávy a díval se na matčin obrázek.

Mlčky jsem se díval!

***

Chápu to.

Obraz otce v životě byl vždy symbolem síly, ale také tiché oběti.

Já vím.

Už od dětství byl můj otec připraven zasvětit svůj život mé výchově a nést na sebe obrovskou zodpovědnost, aby ze mě vychoval člověka, kterým jsem dnes.

Můj otec je jako mohutný strom, tiše mě chrání před sluncem i deštěm, bez ohledu na to, kolika bouřím můj život čelil.

Čas tikaje, jako poslední kapka kávy pomalu padající.

Moje matka zemřela a můj otec slábne a slábne. Má po svém boku několik dětí ve dne v noci, ale vím, že cítí prázdnotu a osamělost.

Všimla jsem si, že táta je méně upovídaný a méně se usmívá než dřív. Každé ráno a poledne si uvaří kávu a sedne si do rohu domu, aby ji vypil. Možná si pokaždé, když si usrkne kávy, představuje maminku, jak si ji někde užívá – daleko.

Cítím ve vzduchu stále známou vůni staré kávy mých rodičů, která se šíří vonná a teplá vedle mého pomalu kapajícího šálku kávy.

Každá kapka kávy, která stéká dolů, je jako kapka času, která pomalu naplňuje duši a probouzí vzpomínky a emoce, které byly dlouho nedotčené.

A ty?

Souhlasíte se mnou, že otcovská láska není jen dar, který dostáváme, ale také plamen, který pohání naše životy a dává nám smysl? Važte si jí, žijte s ní a předávejte ji dál.

Noc v Binh Phuoc , 16. dubna 2025

Ahoj, milí diváci! Čtvrtá série s tématem „Otec“ oficiálně začíná 27. prosince 2024 na čtyřech mediálních platformách a digitálních infrastrukturách rozhlasu, televize a novin Binh Phuoc (BPTV) a slibuje veřejnosti přinést úžasné hodnoty posvátné a krásné otcovské lásky.
Zašlete prosím své dojemné příběhy o otcích na BPTV ve formě článků, osobních úvah, básní, esejů, videoklipů , písní (s audio nahrávkami) atd. e-mailem na adresu chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, redakční sekretariát, rozhlasová a televizní a novinová stanice Binh Phuoc, ulice Tran Hung Dao 228, okres Tan Phu, město Dong Xoai, provincie Binh Phuoc, telefonní číslo: 0271.3870403. Uzávěrka pro podání je 30. srpna 2025.
Vysoce kvalitní články budou publikovány a široce sdíleny, jejich příspěvky budou odměněny a po dokončení projektu budou uděleny ceny, včetně jedné hlavní ceny a deseti mimořádných cen.
Pokračujeme v psaní příběhu otců se 4. sérií seriálu „Hello, My Love“, aby se příběhy o otcích mohly šířit a dotknout se srdcí každého!

Zdroj: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi