Živě si pamatuji den, kdy si otec přinesl domů televizi. Bylo letní odpoledne, slunce se lilo jako med na prašnou červenou vesnickou cestu. Přišel domů s košilí propocenou a opatrně v náručí držel televizi – první a jediný dárek, který kdy rodině koupil po letech šetření peněz z doby, kdy pracoval jako stavební dělník ve městě.

Tehdy byla moje rodina chudá. I malá černobílá televize byla luxusem. Přesto byl můj otec odhodlaný si ji koupit, ne proto, že by se na ni rád díval, ale proto, že se bál, že jeho děti budou pozadu, že nebudu držet krok s kamarády. Řekl: „Musíme nechat děti sledovat zprávy a učit se o škole, jinak když budou pořád sedět v tomhle koutě, nebudou vědět nic o polích a farmách.“ Televize byla umístěna na starém dřevěném stole přikrytém bílým ubrusem, vedle malého, chrastícího ventilátoru, který s každým otočením hučel. Každý večer se celá rodina scházela, aby se podívala na zprávy a pak na filmy. Život tak plynul poklidně dál.

Vyrůstal jsem s televizí. Díky ní jsem se dozvěděl, jaká je země za bambusovým plotem mé vesnice. Dozvěděl jsem se o místech, kde byly zimy pokryté sněhem, o lidech, kteří nemluvili vietnamsky, a o tom, že „ Hanoj “ nebyl jen název v učebnicích. Díky televizi mě také fascinovaly večerní programy pro výuku angličtiny.

Stará televize nebyla jen mostem mezi mnou a světem , ale také neviditelnou nití, která nás spojovala. Za deštivých nocí, kdy blikala elektřina a obrazovka byla rozmazaná a pruhovaná, se celá rodina choulila k sobě, aby se na ni dívala. Někdy, když se signál ztratil, táta nosil anténu po dvoře a podivně nakláněl hlavu, jako by tančil s větrem.

Čas plynul, jel jsem do města studovat a televize se začala porouchat. Jednou, když jsem se vrátil domů, jsem ji uviděl ležet nepoužitou, nahrazenou novou. Ale můj otec si ji nechal a každý týden ji pečlivě čistil. Zeptal jsem se ho, proč ji nevyhodí, a on řekl: „Na tuhle se už nedá dívat, ale je to suvenýr. A suvenýr se nevyhodí.“

Můj otec zemřel jednoho podzimního dne, když betelové ořecháčky před domem začínaly shazovat listí. V den, kdy jsme dům po pohřbu uklízeli, jsem tam televizi stále našla, samotnou v rohu. Tichou, jako by stále čekala, až ji ruka zapne, čekala na zvuk dětského smíchu, čekala na obraz muže zamyšleně sedícího před obrazovkou. Ani jsem ji nevyhodila. Televizi jsem opatrně zabalila do měkké látky, přivezla ji zpět do města a umístila do své pracovny.

Někdo se mě zeptal, proč si schovávám staré věci, a já se jen usmál: „Jsou to vzpomínky mého otce.“ Kdykoli se mi stýská po domově, sednu si a dívám se na ně, jako by můj otec byl někde v pokoji, tichý, zamyšlený, ale neuvěřitelně vřelý. Jednou se můj syn zvědavě zeptal: „Tati, co je to za starou krabici?“ Řekl jsem mu o televizi bez dálkového ovladače, bez zářivých barev, ale v ní byla celá obloha z otcova dětství. Řekl jsem mu o jeho dědečkovi – muži, který si po celý život přál jen to, aby jeho děti dostaly vzdělání a viděly svět za rýžovými poli.

Stará televize už není jen předmět. Je to symbol tiché lásky, poselství, že zdánlivě nevýznamné věci mohou ukrývat podstatu celého života.

Nhat Thanh

Zdroj: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html