Odpoledne ve vesnici Doc Tinh

Otevřela dveře a vstoupila do zahrady; večerní mlha, jako oblak kouře, se valila dovnitř a mrazila ji až na kost. Na taková mlhavá odpoledne si zvykla už přes tři roky, od té doby, co se sem na břeh řeky přestěhovala se svým synem a snachou. Řeka Tang, celoročně plná vody, se klikatila osadou Dốc Tình, malou, izolovanou vesnicí ležící na pahorku uprostřed řeky, jejíž vegetace měla zářivě zelenou barvu díky červenohnědému bahnu usazenému po povodních. Nikdo nevěděl, kdy osada dostala své jméno Dốc Tình, ale klikatá, zvlněná stezka k ní byla oblíbeným místem, kde se mladí muži a ženy setkávali a v noci se dvořili. Malá osada s asi třiceti domy poskytovala útočiště rozmanitým lidem.

„Mami, pojď dovnitř, nestůj tam v té zimě! S manželkou jedeme dnes odpoledne do města pro léky, ty zůstaň doma a nejdřív se navečeři,“ ozýval se z verandy Phiin hlas.

Pomalu se otočila zpět dovnitř a vzala koště z kokosových vláken, aby smetala spadané listí stromu Terminalia catappa před branou. Letos stromy Terminalia catappa kvetou; včera v noci byla bouře a dnes ráno květy opadaly a zbarvily dvůr do fialova. V poslední době často vzpomíná na své mládí, na to, jak seděla s Phiiným otcem na lodi plující proti proudu. Od sedmnácti let pomáhala matce obcházet vesnici a sbírat banány, které prodávala na velkých trzích ve městě. Phiin otec jí byl z lásky oddaný až do dne, kdy si ji vzal. Jeden rok se vzali, další rok porodila Phiho a rok poté se loď potopila při plavbě proti proudu; Phiin otec se už nikdy nevrátil…

„Babičko, můžu dostat trochu vody?“ – zašeptal za brankou tichý dětský hlásek.

Vyhlédla ven. U ibiškových keřů jí malá holčička, asi devítiletá, v oranžové teplákové soupravě, podávala hliníkovou misku a usmívala se: „Babi, můžu jít dovnitř pro vodu?“ Spěchala otevřít branku; znala tu malou holčičku – vnučku slepého starce, který brousil nože a nůžky a často sedával u pařezu banyánu. Ukázala na studnu v rohu zahrady: „Tam si můžeš vzít, kolik chceš!“

Hbitá holčička spustila kbelík, ohnula se v zádech a nabrala vodu do hliníkové nádrže, pak kbelík znovu spustila, aby nabrala další. Stařena přestala zametat a dívala se. Dívka nabrala několik dalších kbelíků vody a nalila je do blízké nádrže. Stařena si najednou vzpomněla, že nádrž je od včerejška suchá. „Nech to tam, drahoušku, doplním to později!“ Dívka beze slova pokračovala v ohýbání zádech, aby naplnila nádrž, než s ní vyběhla ven. U brány se nezapomněla otočit a stydlivě se na stařenu usmála: „Děkuji, babičko!“

S lítostí pozorovala holčičku. Dívka šla k pařezu banyánu a postavila misku s vodou vedle slepého starce. Stařec pilně brousil nůž a občas se zastavil, aby ostříkal vodu na brousek, než pokračoval. Odpolední slunce na něj vrhalo bledé, třpytivé paprsky. V celé této osadě Dốc Tình každá domácnost, jejíž nože, nůžky nebo sekery byly tupé nebo opotřebované, je přinesla slepému starci nabrousit, i když každá domácnost měla perfektní brusný kámen; stále mu je nosili, aby si vydělali pár haléřů na nákup rýže.

Mnoho lidí v sousedství si z něj utahovalo a říkalo, že slepý stařec je nejšťastnější člověk. Během povodní, když se všichni ostatní šplhali, se zdálo, že nevidí stoupající vodu, takže jeho tvář zůstala klidná. Od té doby, co začala chodit a odcházet holčička, stařec si dokázal nabrousit více nožů a mohl chodit opatrněji než dříve. Nikdo se neptal, ale sousedé hádali, že je to příbuzná. Každý den se zastavila a přinesla mu svačinu s rýží, někdy s restovanými fazolemi a masem, jindy s dušenými krevetami v pepřové omáčce. Po práci si stařec umyl ruce a s radostí jedl rýži z svačiny. V těch chvílích mu holčička pomáhala podávat rýži a šeptala mu příběhy – příběhy, které stařena nemohla přesně slyšet, ale viděla ho usmívat se. Často také stařenu žádala o studniční vodu, aby si umyla vlasy, a česala mu řídké vlasy. Stařec byl skutečně požehnán, že má takovou vnučku.

Otočila se zpátky do domu a potlačila povzdech. Jemný povzdech se nesl ve větru k řece. Phi a jeho žena byli manželé přes šest let a stále neměli děti. Ať už vydělali cokoli, utratili by za lékařské ošetření. Nedávno se doslechli o velmi zkušeném praktikovi tradiční medicíny ve městě, a tak se tam vydali společně. Od řeky se ozval večerní volání bukače. Vyhlédla ven a bukač s hrstí suché trávy v zobáku letěl ke konci pole. Vrátila se do kuchyně, zaneprázdnila se ohříváním dušené ryby, nabrala misku rýže a posadila se na verandu, její oči znovu hleděly na řeku. Večerní stíny olizovaly kuchyňské okapy a vytvářely mihotavý pruh světla, poslední paprsky dne se pomalu plížily po zdi, než se ztratily v tichém soumraku.

***

Zpráva o slepém starci, který včera v noci zemřel a brousil nože a nůžky, se rozšířila po celé vesnici Dốc Tình a všem ho bylo líto. Každý přispěl k zajištění jeho řádného pohřbu. Odpolední slunce spalovalo, když se náhle spustil bouřkový shon a všichni spěchali domů. Malá holčička se schoulila v rohu chatrče a vyhlížela ven s malým, promočeným kotětem v náručí, které slabě mňoukalo.

„Proč nejdeš pomoct babičce? Ať dnes večer neprší a nefouká vítr…“ – váhala stařena a posadila se vedle holčičky. „Půjdu a nechám dědečka samotného v té zimě, byla by ho škoda!“ – holčička vzhlédla k provizornímu oltářku, který postavili sousedé, s talířem ovoce a ratolestí chryzantémy vedle kadidelnice, z níž se kouřil. Stařena si ji přitáhla blíž, oči se jí zalily slzami. „Dědeček je pryč, máš ještě nějaké příbuzné?“ zeptala se. Holčička zavrtěla hlavou a zašeptala: „Nikoho jiného nemám. Žila jsem s babičkou od té doby, co mě matka porodila. Poté, co dědeček zemřel, jsem si našla práci myčkou nádobí v restauraci ve městě. Ten den mě majitel poslal do téhle čtvrti kvůli nějakému obchodu. Šla jsem kolem a viděla dědečka, jak tam sedí a brousí nože, jeho zrak selhával, tak jsem mu začala chodit dělat společnost! Později to majitel zjistil a požádal mě, abych mu každý den nosila oběd.“ Holčička pomalu vyprávěla a její dětská tvář ztrácela jas.

„Aha, takže ten starý pán není s vámi příbuzný?“ zvolala žena překvapeně. „Ne!“ dívka zavrtěla hlavou a její oči se zadívaly zpět k oltáři. Když viděla, že kadidlo dohořelo, vstala, zapálila další a zamumlala: „Zůstanu tady s dědečkem, abych se zahřála. Za pár dní se musím vrátit k paní, dobře, dědečku?“

Venku bouře ustala a studený měsíční svit se jako mlha lil na stříbřitou cestu. Vzhlédla k obláčkům kouře z kadidla, které obkreslovaly tvary srdcí. Hřel ji kouř, nebo ji hřálo srdce malé holčičky? Seděla tiše, vdechovala vůni kouře a nechala ji štípat v uplakaných očích. Vedle půlměsíce, který šikmo dopadal do prostorné, větrné chatrče, seděla holčička nehybně, oči jí zářily jako dvě hvězdy, tělo shrbené jako prohlubeň v noci. Najednou si uvědomila, že všechny osamělé děti mají svůj vlastní svět .

„Dobře, babičko, teď můžeš jít domů a zítra ráno se ke mně přijď podívat,“ řekla, vstala a pomalu odešla. Holčička tiše přikývla a nabídla jí ruku, aby jí pomohla vstát: „Babičko, odvezu tě domů, je pozdě v noci…“

Venkovská cesta byla tichá. Cvrlikání cvrčků se mísilo s jemným zvukem padající vody. Na venkově, po dešti, vítr nekonečně vál přes rozlehlá pole. Kráčela vedle malé holčičky a snila o návratu do dětství, seděla na schodech, nohy měla svěšené dolů, dotýkala se chladného, ​​vlhkého mechu a poslouchala ledňáčka vracejícího se k divokému fíkovníku před branou, jeho čistou, melodickou píseň poklidné krajiny. Vedle malé holčičky najednou cítila, jak jí srdce změklo, chtěla se při chůzi opřít o tu malou postavu. Z malé holčičky na ni vyzařovalo teplo a klid. Když došla k brance, holčička ji náhle přitáhla za ruku a ukázala nahoru: „Babičko, vidíš tam nahoře tu opravdu jasnou hvězdu?“ „Ach ano... Vidím ji.“ „Je to moje kamarádka a nikdo ji neví!“ zašeptala holčička vzrušeně. „Jdi spát, babičko! Přijdu tě později navštívit.“

Holčička se odvrátila, ale stařena ji rychle chytila ​​za ruku, jako by se bála, že ztratí zářící hvězdu: „Kdykoli budeš chtít, budu tu a budu na tebe čekat, až přijdeš a zůstaneš u mě.“ Dítěti se do očí nahrnuly slzy a stékaly…

Povídka: VU NGOC GIAO

Zdroj: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html