Starý svah

Thao se sehnula, aby si znovu nasadila batoh, a přitáhla si čepici blíž k čelu. Před ní se vedla malá stezka skrytá keři, která přecházela svah kopce, místo, o kterém se její dědeček kdysi zmínil tím nejváženějším hlasem:

- To je svah La Tham. Celá jednotka se tam ustoupila. Bez té cesty bych tu nebyl, abych vám tento příběh vyprávěl.

Bylo to deset let, co zemřel. Thao měla od matky jen ručně psaný vzkaz s několika rozmazanými řádky inkoustu a útržkovitým vyprávěním. Přesto se sem teď vrátila sama, ne zrovna proto, aby si udělala úkoly, ne zrovna proto, aby znovu našla ten svah.

Odpoledne se rychle snášelo na úbočí hory. Sluneční světlo bylo jen tenkou linií přes anýzový les a prodlužovalo stíny na prašné cestě, jako by se snažila dosáhnout něčeho, co bylo pryč. Thao šla pomalu, záda promočená potem, ale její oči nenechávaly oči od slabých prohlubní na zemi. Čím déle šla, tím klidnější bylo její srdce, jako by vstupovala na místo, které už někdo navštívil, a teď z něj zbývalo jen vzdechy ve větru. Thao šla po svažité prašné cestě vedoucí dolů na konec vesnice, kde stál starý dům na kůlech s mechem pokrývajícím jednu stranu schodů. To byla adresa, kterou jí matka napsala ve svém posledním vzkazu: Až dorazíš do vesnice, zeptej se na pana Khuyena. Stále si toho hodně pamatoval, ale moc nemluvil.

Dům pana Khuyena stál na konci vesnice Na Lam, opřený o svah, střechu pokrytou vybledlými cementovými deskami a verandu porostlou mechem. Pod kamennými schody se v odpoledním větru naklánělo několik květináčů s léčivými listy. Z vedlejšího domu, velmi tichého místa, se tiše ozýval zvuk tloučku drcení rýžových otrub, natolik, že Thao slyšela štěbetání ptáků mávajících křídly mezi švestkami u plotu.

Thao po špičkách vyšlapala po dřevěných schodech, dlaně stále zpocené po dlouhé cestě. Lehce poklepala na dřevěný sloup. Nikdo se hned neozýval. Slyšela jen praskání ohně v kuchyni a pomalý zvuk nože řezajícího dřevo uvnitř domu na kůlech. Než Thao stačila zavolat podruhé, ozval se zpoza zástěny hluboký, trochu chraplavý, ale jasný mužský hlas:

- To ty hledáš ten starý svah, že?

Byla vyděšená.

- Ano! Jmenuji se Thao, jsem z Hanoje , jsem neteř pana Loca, která bývala v partyzánském týmu...

Její hlas dozněl, přehlušen zvukem větru vanoucího skrz zdi. Než stačila cokoli říct, mužský hlas pokračoval z temné místnosti:

- Locův synovec, ten flétnista uprostřed hory? Jsi student historie, že?

Thao stála bez hnutí, ohromená. Nečekala, že se to dozví, a ještě méně očekávala, že si někdo vzpomene na tu starou přezdívku, jméno, kterým ho nazývali jen kamarádi jejího dědečka. Vystoupil muž s vousem jako sůl a pepř, shrbenými zády a holí. Thao si sundala batoh a zastavila se. Pan Khuyen gestem ruky naznačil:

- Pojďte dál. Pokud se chcete zeptat na svah, musíte jít se mnou. Ale ne dnes.

Thao přikývla, stále svírajíc popruh batohu.

- Ano! Chci překreslit mapu svahu La Tham. Pokud si ještě pamatuješ cestu k ústupu z toho roku, rád bych šel s tebou.

Pan Khuyen se na ni podíval, přimhouřenýma očima v pozdním odpoledním slunci. Pak se usmál bezzubým úsměvem:

- Pamatuji si to, ale ta čára už není pod mýma nohama. Je v mých zádech, v jizvě na lýtku, tu noc, kdy jsem šel pozpátku, abych vytáhl zraněného. K kreslení musíte použít nejen ruce, ale i uši a kolena.

Thao lehce přikývla. Těm slovům plně nerozuměla, ale něco v jejím srdci se právě probudilo, důvěra nebo tichý slib, že starý svah nezmizel, pokud se někdo odváží vrátit se celým svým srdcem.

Druhý den ráno bylo chladno. Údolím vál vítr z anýzového lesa a nesl vůni vlhké rosy a mladého listí. Od vchodu do vesnice se ozývalo rozptýlené kokrhání kohoutů. Thao se probudila brzy. Složila deku, zavázala si zápisník a strčila si diktafon do kapsy. V kuchyni pan Khuyen brzy uvařil čaj, gumové pantofle měl úhledně položené na spodním schodu schodiště a bambusovou hůl opřenou vedle obnošeného palmového klobouku. Když Thao vyšla zpoza sedmikráskového živého plotu, slyšela ho říkat:

- Bylo mi sedmnáct, když jsem šel na tenhle kopec. Teď je mi devadesát. Ale cesta se moc nezměnila. Možná se mi změnily oči.

Stezka se vinula podél úbočí hory. Thao šla za ní a snažila se nešlápnout na mechem porostlé skály, i když jí pan Khuyen nikdy neřekl, aby to dělala.

- Tehdy v lese nikdo nelámal listí, jen ho odhrnovali rukávy. Ne proto, že by se báli, že se ztratí, ale proto, že se báli dělat hluk.

Asi po hodině chůze dorazili k ploché kamenné desce blokující cestu, jejíž povrch byl pokrytý mechem, ale okraj byl konkávní, jako by tam někdo seděl už dlouho. Pan Khuyen stál nehybně s mírně nakloněnou hlavou a přimhouřenýma očima.

- Právě tady, toho roku, byl někdo zraněný. Nemohli jsme ho vzít s sebou. Maminka nechala na úpatí této skály trumpetu. Řekla mi, abych ji zapíchla do země a zavolala. Pokud někdo přežije, bude vědět, jak se vrátit.

Thao se rozhlédla. Vítr v tomto koutě hory nebyl silný. Zem pokrývalo lesní listí. Mezi suchým listím měla zaoblená kamenná deska diagonální prasklinu připomínající linii lidské páteře. Poklekla, jemně otřela každou vrstvu listí a dotkla se studeného, vlhkého kamene. Její ruka nahmatala promáčklinu, která dokonale zapadla do její dlaně, jako by někdo položil ruku přesně takto. Vzhlédla a uviděla, že si pan Khuyen stáhl šátek z hlavy, otřel si pot z čela a tiše řekl:

- Pokud tam dole něco je, je to proto, že to ještě nechce pryč. Pokud tam nic není, nelituj. Protože pokud se někdo vrátí, bude to tu plné.

Thao štípaly oči, i když jí vítr foukal proti ní. Pomalu se nadechla, sáhla za sebe a vytáhla malý nůž. Pak se ozval zvuk, jak špička nože narazila do něčeho tvrdého. Zvuk byl suchý a ostrý, ne kámen ani dřevo. Zachvěla se a vyhrabala ho. Objevil se kus matného kovu, nahoře zakřivený, podél těla dutý a prasklý. Byla to zlomená mosazná trubka, zrezivělá, ale stále držela svůj tvar. Vedle ní ležel kus zmačkané červené látky, už neporušený, s shnilými okraji. Thao se rozplakala:

- Můj dědeček byl ten, kdo potom odnesl zraněného muže z lesa, a také ten, kdo zakopal trubku vedle skály. Vždycky se zmiňoval o Temném listnatém svahu.

Thao zabalila flétnu do látky a dala si ji zpátky do kapsy. V srdci se jí zmocnil pocit dušení, jako by zachytila signál, ale nevěděla, jak na něj správně zatroubit. Slunce se šikmo sklánělo přes lesní okraj a vrhalo paprsek světla na kamennou desku. Flétna, i když rezavá, stále zářila trochu červeně a zlatavě jako oči někoho, kdo se vrátil, aby sledoval kroky osoby za ní.

Odpoledne se rychle snášelo, když se oba vrátili do vesnice. Potok na konci vesnice ustoupil a odhalil zelené skály jako rybí hřbety plovoucí v kotlině pozdního odpoledního slunce. Západ slunce stékal po střeše domu na kůlech a klouzal po tkaných bambusových rohožích, které se používaly k sušení rýže. Vítr foukal s vůní kuchyňského kouře a spálených kukuřičných slupek. Thao si umyla ruce na štítové straně domu a pak přinesla trubku zabalenou v ručníku k domu pana Khuyena. Vesničané se k ní začali hrnout. Někteří byli zvědaví, jiní sledovali zvěsti. Muž středního věku se zeptal:

- To se používalo během povstání? Jste si jistý?

Thao lehce přikývl:

- Zatím to nemohu potvrdit, ale je to ve správné poloze, jak je popsáno. Pokud bude restaurování dobré, můžu požádat o přinesení zpět do školy jako živoucí model relikvie.

Ozval se šum. Stará žena v indigově modré šálě promluvila tiše, ale pevně:

- Pokud je to pořád v zemi, patří to zemi. Lidé to tady zakopali, protože si to nemohli vzít pryč. Proč bychom to měli brát teď?

Thao se polekala. Jemně stiskla okraj látky zakrývající trubku.

- Ale když to tu necháme, nikdo se to nedozví, zůstane to navždy zticha. Pokud to vrátíme zrestaurovat, možná si to vzpomene víc lidí, myslím.

Pan Khuyen neprojevoval žádný výraz. Teprve když se přiblížil k trumpetě, podíval se ze dveří na vzdálené hory a klidným hlasem řekl:

- Lidé, kteří zůstávají v lese, nepotřebují, aby si je někdo pamatoval, nepotřebují, aby se objevovali v muzeích. Potřebují někoho, kdo projde stejnými místy, kam šli oni, a pochopí, proč udělali to, co udělali.

Všichni ztichli. Thao sklonila hlavu. Byla zmatená mezi svou zodpovědností studentky dějepisu a neurčitým voláním země a lesa. Stará žena znovu promluvila:

- Můžeš to snést. Ale co když se sem jednou někdo vrátí a bude hledat tu trubku?

Vítr se zvedl, červená látka zakrývající trubku se lehce zachvěla. Thao se podívala dolů a spatřila prasklinu na bronzovém těle a skvrnu zaschlého bahna, která nebyla zcela smyta. Opatrně trubku zabalila, ale nedala si ji do batohu, ale vložila ji do ruky pana Khuyena a tiše řekla:

- Rád/a bych pořídil/a fotografie, abych si uchoval/a vzpomínky pro svou rodinu. Prosím, odneste je do místního muzea a předejte je správní agentuře!

Thao odložila svou zpáteční cestu. Požádala o prodloužení svého výzkumu ve vesnici Na Lam, což překvapilo jejího nadřízeného a přimělo matku třikrát volat a znovu se ptát:

- Co tam plánujete dělat? Co když výzkum nedospěje k žádnému závěru?

Jen odpověděla:

- Historie ve zprávě není, mami.

Druhý den ráno s panem Khuyenem postavili na sušící podlahu domu na kůlech dřevěnou tabuli a nalepili na ni obrázky, které si vytiskla z dokumentů: obrázek svahu La Tham, obrázek vlajky. Trubka ležela slavnostně na novém indigovém šátku. Přišly děti, některé nesly ptačí klece, jiné na zádech své mladší sourozence. Thao rozprostřela rohožku, nenazývala to učebnou, jen velmi tiše řekla:

- Víš, že cesta, po které jsi včera šel sbírat ostružiny, byla kdysi vojenským útočištěm?

Zavrtěli hlavami, s očima upřenýma na fotografie a podivnou trubku. Thaoin hlas byl stále tichý jako mlha:

- Takže dnes vám ten příběh vyprávím. Ale musíte sedět klidně a poslouchat ušima i nohama.

Děti byly zvědavé a postupně se utišily. Thao nakreslila uhlem na dřevěnou desku schéma.

- Tady byl zraněn voják. Tady matka nechala svou trubku.

Každý, kdo tudy projde, musí sklonit hlavu.

Pan Khuyen seděl vedle něj, nepřerušoval ho, jen občas připomněl:

- Tehdy ještě nebyly mapy. Jen jsme se dívali na hvězdy a poslouchali dřevěné rybky.

Odpoledne Thao vedla děti zpět na svah, každé s kamenem, kterým si označila cestu. Jedno z nich se zeptalo:

- Sestro, viděli mě mrtví jít kolem?

Thao se odmlčela a vzhlédla k bezvětřím korunám stromů:

- Pokud zavoláte jejich jména přímo tam, kde leží, jistě vás uslyší.

Večer malá holčička přinesla mladou větvičku badyánu a dala ji Thao:

- Sestro, zlomila jsem ho tam, kde byla zakopaná trubka. Zasadila jsem ho do země. Pokud se v budoucnu někdo ztratí, strom ho nasměruje na správný svah, aby se vrátil do vesnice.

Thao držela větvičku badyánu, ruce se jí třásly. Tu noc vytáhla zápisník, nenapsala „historický výzkum“, ale další řádek: Svah nežije tištěnými slovy, žije malými kroky, které vědí, jak být tiché, když procházejí kolem místa, kde kdysi lidé leželi.

Týden poté, co byla nalezena stará trubka, uspořádala vesnice Na Lam obřad bez reproduktorů a nikdo nepromluvil. Brzy ráno se tucet lidí z vesnice, starší lidé, několik mladých lidí, děti a Thao vydali na svah La Tham. Přinesli plochý kámen, který vzali z břehu potoka. Povrch kamene byl mírně nakloněný, natolik, aby se na něj každé ráno sbíraly kapky rosy. Dočasně ho zakrýval indigový šátek. Trubka ležela na velké kamenné desce. Thao přinesla malý řezbářský nůž. Když byla šátek sundána, sehnula se, položila ruku na chladný kamenný povrch a vyřezávala každé slovo, pomalu, rovnoměrně, aniž by se ohlédla. Nikdo se jí nezeptal, co napíše. Pan Khuyen jen seděl na kořenech stromu a kouřil ručně balené cigarety. Když byla poslední rytina hotová, Thao otřela prach z kamene a udělala krok zpět. Slunce právě vyšlo nad anýzovníky, šikmo svítilo skrz koruny stromů, světlo se mihotalo, jako by někdo právě zapálil oheň. Na kamenné stéle byl jen jeden řádek: Někdo kdysi ustoupil sem, abych dnes já mohl vykročit vpřed.

Nikdo nic neřekl. Děti sklonily hlavy. Stařena si zabalila hlavu do šátku a sepjala ruce v modlitbě směrem ke svahu La Thamu. Lesní vítr jemně vál, listí padalo do stran, jako by se někdo právě stáhl přes horský svah.

Zdroj: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html