Vyrostl obchod s léčivými čaji.

1. Postavit dům je těžké, ale zbourat ho je rychlé.

Zrovna minulý týden přišla k domu pana a paní Namových skupinka čtyř nebo pěti lidí. Rozebrali dřevěné a železné dveře. S těmi, které sundali a které byly ještě celé, si dávali větší pozor. Myslím, že je prodají; ty staré okenní rámy dostanou druhý život. Jsou staré, takže pravděpodobně budou levné. Srdce mi bušilo a přála jsem si mít dům dostatečně velký na to, abych si mohla koupit ty staré, vybledlé modré okenní rámy. Jako by chtěla zachovat vůni, hluboké, chraplavé hlasy a jasný, veselý smích. Okenní rámy absorbovaly všechny zvuky dětského blábolení, volání: „Babičko Nam, dej mi sáček jogurtu!“, zvuk Thy, která si přišla koupit sáček pracího prostředku a stěžovala si, že její manžel v poslední době pracuje tolik přesčasů, zvuk obvyklé hlášky pana Nama: „Babičko, nech mě to udělat později...“

Ilustrace: Van Nguyen

Pak přijely buldozery a stroje, které celé dny dělaly velký hluk a ještě několik dní vytvářely oblak prachu. Nákladní auta odhrnovala všechny sutiny a betonové trosky. Na obdélníkovém pozemku nezůstala ani stopa. Průlomový déšť se lil jako z konve, jako by se ptal, jestli chce země vyklíčit nějaká semínka. Pamatuji si, že pan Nam tehdy vždycky rád síval kukuřičná semínka do květináčů, semínka, která kupoval v obchodě s krmivy pro drůbež. Vyklíčila, ale paní Nam nikdy neměla jaro „tak jisté jako kukuřice“, jak řekl pan Nam, když si semínka vzal k setí. Jeho kukuřičné rostliny, postrádající slunce, déšť a vítr, se tísnily vedle regálů plných zboží, chvíli rostly, než uschly. Nekvetly, neplodily. Pěstování kukuřice bylo pro pana Nama jako zenový koan...

Pan a paní Namovi byli pro naši čtvrť a bytový dům jako rodina, bezejmenná vzpomínka, když někdo odejde nadobro. Více než dvacet let od doby, co jsem se nastěhoval do svého bytu ve třetím patře, mě ráno budilo jemné vrzání železné brány a šustění bambusového koštěte. Pak jsem slyšel, jak pan Nam na dvoře prostírá dva stoly a čtyři nebo pět dřevěných židlí. Paní Namová na začátku dne vařila vodu na čaj a uvařila dva šálky kávy, jeden pro pana Nama a jeden pro Boha Země. To byl také její šálek kávy poté, co Bůh Země „dopil“.

Za starých časů ráno vždycky přivedlo pár starších pánů, přisunuli si židle, objednali si kávu a začali konverzovat o amerických prezidentských volbách, povodních na severu a černých dírách ve vesmíru. Občas ztišili hlas a zmínili se, že se X a Yen ve čtvrtém patře pravděpodobně předchozí noc hádali. Zrovna když domluvili, vběhla dovnitř Yen: „Babičko Nam, prosím, pohlídej mi auto! Musím běžet nahoru pro batoh pro malou!“ Běžela a proklínala svého manžela, že zapomněl na tak jednoduchou věc...

Hlavním zaměstnáním pana a paní Namových byl prodej potravin; ranní káva byla jen pro zábavu, protože paní Namová ji stejně musela panu Namovi a panu Diaovi vařit. Ale i tak vůně její kávy uchvátila mnoho lidí v bytovém domě. Bydlel jsem ve vyšším patře a charakteristický hluboký hlas pana Nama v jeho ranních rozhovorech byl zvukem poklidného dne. V jejich obchodě s potravinami se zdálo být všechno, dokonce i natáčky, které paní Namová nosila. Instantní nudle, cukr, mléko, jogurt, svačiny, žvýkačky, kondomy, šampon, sprchový gel... Byl to skutečně kouzelný svět , ráj pro děti i jejich otce, protože paní Namová prodávala dokonce i pivo a cigarety.

Ale to není všechno; paní Namová měla také hojnost soucitu. Vždycky nabízela vřelé rady a tiše naslouchala, kdykoli si někdo přišel něco koupit a potřeboval se jí svěřit. Dokonce lidem dovolila nakupovat na úvěr a půjčovala jim peníze. Během pandemie covidu-19 zachránil její obchod s potravinami mnoho lidí před hladem, když byl jejich bytový dům uzavřen. Tímto způsobem se pan a paní Namovi na rohu mé ulice stali symbolem městské laskavosti, tiše vedle nás, bez fanfár a okázalosti. Kdyby ale odešli, prázdnota, kterou by zanechali, by byla obrovská.

2. Protože život je plný pomalých, ale stálých změn.

Před sedmi lety bylo panu Namovi diagnostikováno chronické selhání ledvin. To znamenalo sedm let boje s dialýzou, čas jako by utíkal. Pozdě odpoledne ho sousedé často vídali, jak si jde zacvičit s jednou rukou obvázanou. Pravděpodobně právě dokončil dialýzu. Při chůzi si záměrně energicky třásl rukama, aby zlepšil krevní oběh. Toto třesení, které mělo vypadat silnější, jen zhoršovalo jeho chůzi.

Od začátku pandemie paní Nam přestala ráno prodávat kávu. S manželem se musí střídat v docházce do nemocnice a nesou s sebou lásku a zodpovědnost celoživotní věrnosti. Zpočátku byl dialýza nepravidelná, zákazníci stále chodili do obchodu a stále se ozýval smích; pak se stala častější a pak pravidelnější. Obchod s potravinami byl často zavřený a i když vítr zavál suché listí na přední dvůr, paní Nam se neobtěžovala ho zametat. Hluboký, dunivý hlas pana Nama se každé ráno stával méně častým, přerušovanějším. Ten známý zvuk postupně slábl a pak úplně ustal. Všichni věděli, že nakonec zemře. Jednoho dne, když brzy ráno duněla dechová hudba, se lidé z bytového domu s těžkým srdcem seběhli pana Nama vyprovázet, když na paní Nam mysleli. Žili život v harmonii, takže když onemocněl, zdálo se, že se s ním pohupuje ještě mnoho let.

Pan Nam je nemocný, což je jistě nákladné, ale obchod s potravinami je každým dnem prázdnější. Příběh pana a paní Namových se netýká jen neduhů stáří a úpadku rodiny či krachu jejich podnikání. Spíše se odehrává v širším kontextu: posunu v nákupních zvyklostech, jak se elektronické obchodování šíří každým koutem městského života jako přílivová vlna.

V posledních letech, a to nejen v Ho Či Minově Městě, ale i po celé zemi, došlo k boomu zboží z e-commerce platforem. Vietnamský online maloobchodní trh v roce 2024 překročil 25 miliard dolarů, což je výrazný nárůst ve srovnání s předchozími lety. Platformy jako Shopee, Lazada, TikTok Shop... neprodávají jen zboží. Prodávají pohodlí, touhu po naplnění a rychlé doručení až ke dveřím. V zemi, kde jsou chytré telefony a sítě 4G/5G všudypřítomné, je nákup svačiny, kartonu mléka nebo objednání tuny rýže jen pár klepnutí daleko.

Jak se nakupování zjednodušovalo, zvyk častého navštěvování známého obchodu s potravinami postupně mizel. Pan a paní Namovi přestali ráno prodávat kávu a jejich role „informačního centra“ sousedství byla nahrazena. Paní Namová už nemohla držet krok s vedoucím sousedství v šíření informací o politice, protože obyvatelé měli od pandemie společnou skupinu Zalo. Varování před podvody, aktuální informace o každodenním životě a další informace si navzájem předávali telefonicky.

Vím, že paní Namová žila svůj život s opravdovou laskavostí ke všem, zejména k obyvatelům bytového domu. Jednou jsem viděla paní Chieuovou, jak sedí a plače, a paní Namová si tiše přitáhla židli, zašívala uvolněnou nit na závěsu slunečníku a občas poplácala paní Chieuovou po třesoucích se ramenou. Připadala mi krásná jako kterákoli dobrosrdečná venkovská žena, ale zároveň prodchnutá hlubokým soucitem a solidaritou typickou pro Saigon. Paní Namová mi připomněla, že všude existují ženy, které se o sebe navzájem umí starat.

Tento trend ukazují i ​​další data: přibližně 70 % transakcí elektronického obchodování ve Vietnamu v roce 2024 proběhne prostřednictvím mobilních telefonů – což znamená, že většina nákupních transakcí se přesunula od modrých dřevěných dveří paní Namové, kde visí nespočet dárků a sladkostí a kde zvoní malý mosazný zvonek, když je prodavač uvnitř zaneprázdněn.

Pan a paní Namovi ustoupili o kousek, pak o dva, pak o tři… Ať už chtěli nebo ne, ten obchod s potravinami zapadal do soumraku jejich vlastních životů. Je zřejmé, že jimi projel vítr a otřásl věcmi, které se zdály neměnné.

3. Nakonec zmizeli úplně. Po pohřbu pana Nama prodala paní Nam dům a s dětmi se přestěhovala jinam.

Lidé v bytovém domě velmi rychle ukázali na volný pozemek s tím, že tam nový majitel postaví léčivou čajovnu.

Čajovna, která léčí, tak moderní, tak elegantní. Místo, kam lidé přicházejí zpomalit, dát si čaj a pořídit si pár estetických fotografií. Nápad je krásný a jsem ráda za novou atmosféru, za záměr zachovat trochu klidu uprostřed hlučného města. Jen by mě zajímalo, jestli čajovna dokáže léčit oči, ale může nabídnout i rameno, o které se lze opřít? Navštívila jsem několik takových míst: přicházejí mladí lidé, tiše otevírají notebooky nebo telefony, hudba je meditativní, ale jsou ponořeni do samoty, i když jsou s přáteli.

Když pohodlí naruší přímý kontakt, některé nehmotné hodnoty překračují měřitelné hranice: důvěra, familiárnost, intimita. V mnoha malých čtvrtích jsou obchody s potravinami víc než jen místa pro výměnu zboží. Neexistují žádné účtenky, pouze narychlo sepsané účetní knihy. Tam lidé žijí v systému důvěry, který žádná aplikace nedokáže plně naprogramovat.

Nechci odsuzovat rozvoj, jen si chci vzpomenout na pana a paní Namovy: na vůni kávy, na zvuk bambusového koštěte, na chvíle, kdy každé dítě oslovovala jeho láskyplnou přezdívkou. Vzpomeňte si, jak celý život dokáže zahřát roh ulice…

Doufám, že jednoho dne, až bude čajovna plně zavedená, vejdu dovnitř, posadím se ke stolu v rohu, objednám si šálek čaje a někomu povím o panu a paní Namových, o staré, zažloutlé knize dluhů, o zvoncích na modrém okenním rámu, o balíčcích instantních nudlí během pandemie, o časech, kdy babička tajně dávala dětem dárky…

Pan a paní Namovi už tu nejsou; zdá se, že si s sebou odnesli část duše města. Ale v teple jara, když jsem čekal na otevření údajné čajovny, jsem na obdélníkovém pozemku zahlédl pár kukuřičných stonků…

Zdroj: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm