Bezesné noci radioterapie pro lidi s "K"

V 22 hodin se v pronajatém pokoji pana Trinha Van Luua (63 let, Hung Yen ), pacienta s rakovinou hrtanu, i když byla světla zhasnutá, neustále ozýval zvuk převracejících se lidí.

V 11 hodin večer byla radioterapie, takže krátce po večeři se pan Luu a jeho syn uklidili a šli spát s nadějí, že si stihnou pár hodin prospat, aby nabrali nové síly. Když se však přiblížil čas radioterapie, oba stále leželi vzhůru a nemohli usnout.

„Je to mimo můj denní režim, doprava je hlučná a neustále se bojím, že usnu a zmeškám sezení radioterapie, takže je těžké se na pár hodin vyspat,“ řekl syn pana Luua.

Dočasným ubytováním pro pana Luua a jeho syna během této doby léčby je pokoj o šířce menší než 5 metrů čtverečních, s místem pouze pro postel a malou poličku.

Pan Liu, kterému byla v září 2023 diagnostikována rakovina hrtanu, podstoupil laryngektomii a disekci lymfatických uzlin a poté radioterapii. Na těle muže po šedesátce byly patrné stopy po onemocnění.

Budík zazvonil ve 22:15. Jako obvykle se otec a syn oblékli, popadli tašky plné nezbytných věcí a vydali se na noční ozařování.

V temné noci se z hlubokých uliček kolem nemocnice K stále hlasitěji ozýval zvuk kroků a hlasů. Stejně jako pan Luu to byli pacienti s rakovinou a jejich rodiny, kteří měli v 11 hodin večer podstoupit radioterapii.

Od brány nemocnice K začali odcházet i pacienti, kteří podstoupili radioterapii ve 22 hodin. Paní Hoa (jméno změněno), když pomáhala svému manželovi s rakovinou nosohltanu přejít ulici Cau Buu, málem dvakrát zakopla, protože byla tma a její zrak se kvůli věku rozmazal.

Manžel paní Hoaové začal s ozařováním 16. října, jednou denně. Žena se dvěma různými typy vlasů uvedla, že měla štěstí, protože ozařování neprobíhalo příliš pozdě v noci.

„Pokud vím, ozařování probíhá přibližně každou hodinu. Každý týden si pacienti mění ozařovací program. Naštěstí můj manžel nemusel podstupovat ozařování příliš pozdě v noci,“ sdělila paní Hoa.

Zpátky v pronajatém pokoji se manžel paní Hoaové posadil na postel s viditelnou únavou na tváři. Osmapadesátiletý muž měl tmavou pleť kvůli vedlejším účinkům radioterapie.

Zatímco její manžel odpočíval, paní Hoaová spěšně míchala mléko a vyndávala léky. Proces, který žena nazývala postradiační rekonvalescencí, obvykle trval 30 minut, než si pár mohl zdřímnout.

„Po radioterapii byl velmi unavený. Měl černý obličej a puchýře. Měl rakovinu nosohltanu a nemohl jíst, takže mohl pít jen mléko, aby znovu nabral sílu,“ řekla paní Hoaová.

V této době se postupně plnily čekací řadky před radioterapeutickými místnostmi, někteří lidé využili příležitosti k zdřímnutí.

Po zhruba 30 minutách čekání přišla řada na pana Luua, aby podstoupil radioterapii. „Čekací doba byla dlouhá, ale když došlo na radioterapii, trvala jen asi 10 minut,“ svěřil se jeho syn.

23:30 se otec a syn vzájemně podpírali a vraceli se do pronajatého pokoje. Mladík se díval na svého otce, unaveného a bolestného po ozařování, a znovu se obával. „Kvůli své nemoci postupně chřadne. Tohle jsou jen první injekce ozařování, slyšel jsem, že čím víc injekcí dostane, tím víc se unaví. Doufám, že to vydrží,“ zamyslel se.

Bylo už po půlnoci, ale pan Liu stále nemohl spát, protože lidé zvenčí stále přicházeli a odcházeli, aby se střídali v ozařování.

Fotografie: Thanh Dong, Khanh Vi

Zdroj: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm