Bouřková sezóna

QTO - Narodil jsem se v centrální oblasti, kde každé léto vane spalující vítr z Laosu, v zimě ledově mrazivý déšť a často se objevují bouře, které naklánějí oblohu i zemi. Někdy jsou bouře prchavé, jako varování, ale někdy jsou prudké a zanechávají hluboké stopy v paměti každého. Lidé z mého rodného města, kteří čelí přírodním katastrofám, jsou jako odolné stromy, které se klaní větru, aniž by se kdy zlomily.

Než bouře dorazila, reproduktory v sousedství nepřetržitě duněly a připomínaly každé rodině, aby se na bouři připravila. Dospělí i děti vybíhali do uliček a na dvorky. Tváře všech byly znepokojené, ale jejich oči stále zářily klidem, jako by si zvykly na výzvy země i nebe. Ženy a matky se pilně věnovaly mytí rýže, aranžování sklenic s rybí omáčkou, lahví s olejem a aranžování nezbytností v domě. Muži lezli po taškových střechách, pevně svazovali bambus, zpevňovali ploty a přidávali další panely. Celé sousedství jako by dýchalo jednohlasně a připravovalo se na nadcházející „hněv“.

Můj dům byl stejný. Z hluboce zakořeněného zvyku moje matka pečlivě zavírala okna, odsouvala stoly a židle do rohu a plnila džbány vodou pro případ výpadku proudu nebo vody. Její tvář byla vážná, pohyby pomalé, ale rozhodně, jako u vojáka zvyklého na bitvu. Věděl jsem, proč je moje matka tak opatrná, protože mnohokrát musela zůstat vzhůru celou noc a mít lampu na stráži před každým prudkým větrem. Mohl jsem jen tiše sedět v rohu pokoje a pozorovat její hubenou postavu pod žlutou olejovou lampou, srdce naplněné emocemi: láskou k matce, starostí a bezmocí, protože jsem nemohl pomoci. Můj otec byl daleko v práci a zřídkakdy se vracel domů. Takže v bouřlivých dnech jsme se jen s matkou o sebe opíraly, abychom se navzájem podpíraly.

Ilustrace: Le Ngoc Duy

Vzpomínky na ty bouřlivé noci stále přetrvávají. Venku hučel vítr, střešní tašky vrzaly a celý dům se třásl, jako by se mé unavené tělo bránilo neviditelné síle. V mých dětských očích nebyl venku jen vítr a déšť, ale obrovská nestvůra řvoucí a ničící všechno. Schoulila jsem se do klubíčka, třásla se a schovala obličej do matčiny náruče, jako bych hledala nejbezpečnější úkryt. Díky Bohu, můj dům byl postaven na vysokém, pevném násypu, takže i když jsem se bála, cítila jsem se bezpečně. V tu chvíli se však moje úzkost znovu zvýšila, když jsem pomyslela na Thao, mou blízkou přítelkyni na konci vesnice, blízko břehu velké řeky. Každou povodňovou sezónu voda často zaplavovala její dvůr. Říkala jsem si, jestli je Thain malý dům dostatečně pevný, aby odolal prudkému větru venku. Byla moje kamarádka schoulená v matčině náručí, stejně bezpečná jako já teď, nebo panikařila a dívala se na vodu čekající za branou?

Déšť se lil jako z konve, hustý a neustálý, jako by chtěl všechno smést. Známá vesnická cesta se náhle proměnila v kalný potok, voda přetékala přes plot a nesla spadané listí a suché větve. Zahrada byla pustá a kymácela se ve větru. Lidé z mé vesnice však stále zůstávali neohrožení. Pod mihotavým světlem olejových lamp, které vrhalo stíny na mokré střechy, mozolnaté ruce trpělivě svazovaly každý panel bambusového plotu a zalepovaly mezery, kterými dovnitř proudil vítr.

Období bouří v mém rodném městě není jen otázkou starostí o jídlo a oblečení, bojem s přírodou, ale také obdobím lidské lásky. Zatímco venku zuří vítr a bouře, ve vesnici stále blikají olejové lampy. Lidé se zastavují u svých domů, vyměňují si balíčky rýže, zrnka soli, pár lahví vody nebo si jen podají ruku, vřelé slovo povzbuzení. Uprostřed mlhy deště a větru lidé stále vidí plamen lásky, sdílení a náklonnosti Středního Vietnamu, stejně trvalý jako tato země.

Moje matka často říkávala: „Bouře přicházejí a odcházejí, ale láska zůstává.“ Vskutku, po každé bouři, když jsou střešní tašky stále v nepořádku a zahrady holé, si lidé z mého rodného města společně znovu vybudují své životy. Zvuk košťat zametajících dvůr, zvuk lidí volajících si, zvuk smíchu smíchaný s těžkostmi… to vše se prolíná a vytváří píseň oživení.

Miluji lidi ze středního Vietnamu, místa s úzkou krajinou, drsným počasím, kde se bouře staly součástí života. Jsou zde prudké vlny, ale také velká srdce, odolná jako skály, pružná jako mořský písek, lásky z vesnice, silných pout. Jako malé, ale pevné střechy uprostřed bouří, lidé z mého rodného města vždy pevně stojí proti všem bouřím života...

Linh Chau

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-bao-dab07c2/