Neformální konverzace: Období sucha

Nevím, jak je to s jinými řekami, ale řeka před mým domem vždycky úplně vyschne od prvního měsíce lunárního kalendáře až do třetího měsíce.

Hladina vody z jedné strany řeky na druhou občas dosahovala jen několika metrů. V některých úsecích byla řeka téměř úplně vyschlá. Za starých časů zde bylo spousta ryb, krevet, hlemýžďů a škeblí a během této doby mohli obyvatelé na obou březích řeky volně chodit k řece, aby si nasbírali a prosévali své denní potraviny, čímž ušetřili peníze za potraviny. Ti, kteří byli zruční, si dokonce ulovili další úlovky, které prodali na trhu a koupili si další potraviny, které si mohli přinést domů.

Život na řece v minulosti kypěl, pulzoval a byl plný života. Dospělí tahali sítě a čistili pasti; mladí lidé chytali hlaváče nebo se potápěli, aby chytili úhoře a krevety; děti sbíraly škeble, hledaly slávky nebo si prostě jen hrály, házely po sobě bláto, hrály si na schovávanou... Zvuky venkovského života v říční oblasti rezonovaly a pulzovaly.

V mé vesnici žije starší žena s jedenácti dětmi. Její rodina vlastní jen několik akrů rýžových polí, která obdělává jednou ročně a která poskytují tak akorát rýži pro rodinu více než deseti členů na celý rok (někdy musí doplnit batáty nebo maniok). Rýže se dá sehnat, ale ostatních potravin je vždycky málo. Někdy uvařili pět kachních vajec, namáčeli je do rybí omáčky s česnekem a chilli a přidali trochu zahradní zeleniny na namáčení. Za starých časů byla jídla mnoha rodin tak skromná. Aby matka vylepšila jídla svých dětí, musela každý den chodit k řece chytat ryby, krevety a škeble... vytrvalá jako volavka. Jako nádoba na úlovek jí sloužila vydlabaná sušená tykev, ručně tkaný nabírací košík a k tělu měla přivázané lano z banánových vláken, které se spojovalo s tykví – a tak začal její boj o přežití. Žena se brodila od jednoho malého potoka k druhému, od jednoho úseku řeky k druhému, hrabala, prosívala, nabírala a nabírala každou stříbrnou krevetu, hlaváče kokosového a střevli… Kdykoli byla hladina vody nízká, šla do řeky, ve dne i v noci. V noci se zabalila do kusu plastu, aby se zahřála. Během prvních nočních dešťů sezóny, když její křehké tělo promočilo, se k ní plast lepil a třásla se. V nocích, kdy jsem se zdržoval dlouho do noci a studoval v jasném měsíčním světle a viděl obraz křehké ženy, jak se v řece tápe, se mi oči draly do očí. Najednou jsem si vzpomněl na lidovou píseň: „Čáp, který v noci vychází jíst…“. Přesto tato žena vychovala jedenáct dětí, které se díky vzdělání staly úspěšnými – lékaře, inženýry, učitele… všechny. Její dcery a nadané děti byly vychovány z ryb a krevet jejich prosté venkovské matky.

Jedno odpoledne v období sucha jsem seděl na břehu řeky a díval se na svou známou řeku. Severovýchodní vítr stále silně vál a já si myslel, že někde na řece stále vidím vznášející se siluetu volavky.

Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm