Vzpomeňte si na dny chytání ryb na venkově

Ilustrační fotografie (AI)

V těch letech neměla moje vesnice mnoho rybníků s pevnými břehy. Po každé sklizni, když voda z polí opadla, si lidé domluvili schůzku, že jdou na pole. Dospělí si přinesli motyky, lopaty, koše, sítě atd. My děti jsme měly jen holá záda a oči dychtivé jako slunce v horkém dni. Byly to nezapomenutelné dny, kdy slunce, vítr a smích plnily břehy příkopů. Každý měl svou práci, ruce rychle nabíraly vodu z kaluží, každý nabraný kbelík vody jako by pohltil všechno očekávání. Bláto se lepilo mezi prsty na nohou, vítr vál poli, sluneční světlo se lilo lidem po zádech jako med. Veškerá únava se zdála být rozptýlena radostí v hrudi.

Když byla hladina vody těsně pod bodem mrazu, ryby začaly vyskakovat. Některé vylézaly z bahna jako malé šípy, jiné se plazily a hledaly cestu ven, zachytávaly se o kořeny trávy a ležely bez podechu. Schovali jsme se v hromadách hlíny, drželi jsme košíky nebo hadry, někdy jen holýma rukama, a když jsme zahlédli stín ryby, vrhli jsme se k ní. Někdy jsme se netrefili, celá naše těla padala, tváře jsme měli pokryté bahnem, ale náš smích byl svěží jako první déšť sezóny. Sumec nás kousl do rukou a vykrvácel nám. Hadohlavá ryba vyskočila a cákala nám vodu po celém obličeji. Přesto nikdo necítil žádnou bolest. Pokaždé, když jsme chytili rybu, zvedli jsme ruce a u srdce se nám ulevilo.

Ryby uvízlé na břehu ležely v koších na boku a v jasném odpoledním slunci se leskly měděnou barvou. Každý druh měl svůj vlastní vzhled, součást mého rodného města, nepravidelných období dešťů a slunce. Některé z těchto ryb byly přivezeny zpět, aby se dusily s kurkumou, jiné byly grilovány na okraji polí, vůně naplňovala bambusové háje, kouř stoupal a mísil se s štěbetáním dětí vyprávějících si příběhy. Tyto pokrmy, i když se je snažíte najít ve městě, už nikdy nenajdete stejnou chuť.

Po ulovení ryb byli všichni promočení, obličeje, ruce i nohy měli špinavé. Ale nikdo nespěchal domů. Celé pole bylo jako velké hřiště, kde dospělí odpočívali na travnatých březích, děti se honily na popraskaných rýžových polích a nechávaly odpoledne pomalu plynout, západ slunce barvil bambusové živé ploty do ruda, rozprostírajíc se po vodě a malých hlavičkách.

Starý venkov se proměnil v květinové záhony. Rybníky mého rodného města už jen zřídka vysychají, chytání ryb se stalo starou vzpomínkou, myšlenkou v příbězích. Šťastná období na polích jsou opuštěná. Nikdo už nečeká, až voda opadne, žádné venkovské děti už nejásají, když chytí okouna hluboko v hustém bahně. Smích, který se ozýval na polích, nyní zůstává jen v paměti těch, kteří žili v nevinném čase, který uplynul jako paprsek slunce padající skrz prsty.

Někdy, když procházím kolem polí, toužím se brodit v blátě, cákat se za smíchu dětí, sedět na okraji pole a grilovat ryby, vdechovat silnou vůni spálených ryb a slinit. Toužím po pocitu, kdy s bušícím srdcem vytáhnu košík z louže, protože nevím, jestli v něm nějaké ryby jsou, nebo ne. Tyto jednoduché věci jsou nezapomenutelné na zbytek mého života.

Staré časy chytání ryb na venkově jsou pro mě světem vzpomínek, součástí let, kdy jsem byl tak malý uprostřed rozlehlých polí, čistým kouskem života. A pak, když se jednoho dne vzpomínky vrátí, chci být zase tím venkovským dítětem, bosý a od bláta, běhajícím po zlatavých polích v pozdním odpoledním slunci, vracejícím se domů, abych matce ukázal stále teplý a lehce rybí úlovek…/.

Nhat Pham

Zdroj: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html