Vzpomeňte si na dny rybaření na venkově

Ilustrace (AI)

V těch letech neměla moje vesnice mnoho rybníků s pevnými břehy. Po každé sklizni, když voda z polí opadla, si lidé domluvili schůzku, aby šli na pole. Dospělí nosili motyky, lopaty, koše, sítě atd. My děti jsme měly jen holá záda a oči dychtivé jako slunce v horkých dnech. Byly to nezapomenutelné dny, kdy slunce, vítr a smích plnily břehy příkopů. Každý měl svou práci, jeho ruce rychle nabíraly vodu z kaluží, každý nabraný kbelík vody jako by pohltil všechno očekávání. Bláto se nám lepilo mezi prsty na nohou, vítr vál poli, sluneční světlo se lilo jako med po zádech. Veškerá únava se zdála být rozptýlena radostí v našich hrudích.

Když byla hladina vody těsně pod bodem mrazu, ryby začaly vyskakovat. Některé vylézaly z bahna jako malé šípy, jiné se plazily a hledaly cestu ven, zachytávaly se o kořeny trávy a ležely bez hnutí, těžce oddechujíc. Schovali jsme se v hromadách hlíny, drželi jsme košíky nebo hadry, někdy jen holé ruce, a když jsme zahlédli stín ryby, vrhli jsme se k ní. Někdy jsme se minuli, celá naše těla padala, tváře jsme měli pokryté bahnem, ale náš smích byl svěží jako první déšť sezóny. Sumec nás kousl do rukou a stékal nám do krve. Hadohlavá ryba se vzpírala a cákala nám vodu po celém obličeji. Přesto nikdo necítil žádnou bolest. Pokaždé, když jsme chytili rybu, zvedli jsme ruce a u srdce se nám ulevilo.

Ryby uvízlé na břehu ležely v koších na boku a v jasném odpoledním slunci se bronzově leskly. Každý druh měl svůj vlastní vzhled, součást mého rodného města, nepravidelných období dešťů a slunce. Některé z těchto ryb byly přivezeny zpět, aby se podušily s kurkumou, jiné byly grilovány na okraji rýžových polí, vůně naplňovala bambusové háje, kouř stoupal a mísil se s štěbetáním dětí, které si vyprávěly příběhy. Tyto pokrmy, i když se je snažíte najít ve městě, stále nenajdete stejnou chuť.

Po ulovení ryb byli všichni promočení, obličeje, ruce i nohy měli špinavé. Ale nikdo nespěchal domů. Celé pole bylo jako velké hřiště, kde dospělí odpočívali na travnatých březích, děti se honily na popraskaných rýžových polích a nechávaly odpoledne pomalu plynout, západ slunce barvil bambusové živé ploty do ruda, rozprostírajíc se po vodě a malých hlavičkách.

Starý venkov je nyní pokrytý květinovými záhony. Rybníky mého rodného města už jen zřídka vysychají, chytání ryb se stalo starou vzpomínkou, jak se vypráví. Šťastná období na polích jsou méně častá. Nikdo nesedí a nečeká, až voda opadne, venkovské děti už hlasitě nejásají, když chytí okouna hluboko v hustém bahně. Smích, který se ozýval na polích, existuje nyní jen ve vzpomínkách těch, kteří žili v nevinných časech, které uplynuly jako sluneční paprsky padající skrz prsty.

Někdy, když procházím kolem polí, toužím brodit se blátem, cákat se za smíchu dětí, sedět na okraji pole a grilovat ryby, vdechovat silnou vůni spálených ryb a sbíhat se mi slinky. Toužím po pocitu, kdy s bušícím srdcem vytáhnu košík z kaluže, protože nevím, jestli v něm nějaké ryby jsou, nebo ne. Tyto prosté věci jsou nezapomenutelné na zbytek mého života.

Staré časy chytání ryb na venkově jsou pro mě světem vzpomínek, součástí let, kdy jsem byl tak malý na rozlehlých polích, čistým kouskem života. A pak, když se jednoho dne vzpomínky vrátí, chci být zase tím venkovským dítětem, bosý od bláta, běžícím přes zlatavá pole v pozdním slunci, abych šel domů a ukázal matce stále teplý a lehce rybičkovaný úlovek…/.

Nhat Pham

Zdroj: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html