Kdykoli jsem ho navštívila a vlak odjížděl ze stanice, často jsem s ním chodila ven sledovat, jak odjíždí těžce naložené vagóny. Vlak klouzavě projížděl kolem a v dálce se mihly záblesky lidí, než se v dálce vytratil. Řekla jsem Kim: „Jak můžeš pořád poslouchat zvuk vlaku projíždějícího kolem našeho domu, aniž bys ztratila spánek?“ Kim se zasmála: „Stejně jako ty mě pořád držíš vzhůru, ale pořád tě miluji.“
Kdo by kdy přirovnal svého milence k zvuku vlaků valících se po kolejích? Ale vím, že se k němu jednoho dne vrátím do domu, kudy denně projíždí nespočet vlaků. Připravuji se na to, že uslyším hvízdání vlaků ozývající se domem, protože bez něj nedokážu žít.
Než jsem potkala Kim, měla jsem vztahy, ale všechny rychle skončily. Pak jsem potkala Kima. Řekl mi: „Jestli si mě vezmeš, budeš muset bydlet v domě, kde budeš každou noc slyšet projíždějící vlaky. Budeš mě muset utěšovat, když budu trucovat.“ Podívala jsem se na něj a řekla: „A nebudeš se moci dívat na nikoho jiného. Budeš ten jediný v mém životě.“ Kim se radostně zasmála, když jsem to řekla.
Kim je dobrý člověk. Kdyby ke mně nebyl hodný, nestali bychom se manžely. Když jsem se k němu vrátil, schoval jsem staré vzpomínky do zvláštního koutku své mysli. To byl Hoai z mého prvního ročníku na univerzitě, který na mě často čekal po škole a doprovázel mě domů. Naše láska byla křehká jako kouř večer, když jsem nečekaně viděl Hoaie jet na koni se spolužákem na ulici. Neměl jsem čas cítit bolest ze zlomeného srdce, protože to byla jen prchavá zamilovanost k někomu, komu právě bylo 18.
Pak se objevil Nguyen, když jsem se potýkal s hledáním práce. Nguyen mi pomohl najít práci, která se mi líbila a vyhovovala mému oboru: práci průvodce v muzeu. Muzeum, kde jsem pracoval, bylo také místem, které Nguyen často navštěvoval, protože na univerzitě učil historii. S Nguyenem jsme spolu strávili několik nádherných dnů. Pak se ale jako prchavý déšť přestěhoval do hlavního města s jeho zářnými možnostmi kariérního postupu, bez jakýchkoli příslibů budoucího úspěchu.
Před Kim jsem o svém vztahu s Nguyen nic netajila, protože věřím, že v lásce musí být člověk upřímný a odpouštějící. Moje Kim tyto vlastnosti má. Před svatbou jsem spálila všechny pamětní fotografie. Ale náhodou se hluboko v šuplíku našla moje a Nguyen fotka pod rozkvetlým fénixem s jeho zářivě červenými květy. Fotka byla nádherná; sluneční světlo mi jasně svítilo do tváře. Zdálo se mi, že Nguyen v tu chvíli vypráví velmi šťastný příběh.
Nastěhovala jsem se ke Kim a prvních pár nocí mě zvuk kol vlaku valících se po kolejích nedržel vzhůru. Pak jsem si na to postupně zvykla, aniž bych si to uvědomovala. Kim vtipkovala: „Vidíš, jaké máš u mě doma štěstí? Máme ukolébavky a nemusíme utrácet peníze za jejich nákup.“ Láska je taková, zázrak. Milovat někoho znamená přijmout na něm všechno úplně a ochotně. Ochotně jsem s ním poslouchala, jak vlak odjíždí ze stanice. Ale netušila jsem, že stará fotografie, kterou jsem nechala v šuplíku, málem zničí naše štěstí.
Byla krásná sobota. Kim mě požádala, abych přišel domů brzy, abychom se mohli společně podívat na divadelní představení. S Kim máme stejné zájmy a málokdy si nenecháme ujít dobré představení. Nicméně ten den jsem se kvůli neočekávaným pracovním problémům dostal domů docela pozdě, už když se zvedla opona. Kim seděla na verandě ve tmě, což mě přimělo zeptat se: „Proč sedíš ve tmě?“ Rozsvítil jsem. Viděl jsem, jak se na mě moje Kim dívá, jako bych byl cizinec, a ptala se: „Už jsi někdy přišel pozdě na rande se svou Nguyen?“
Fotka, na kterou jsem nečekaně zapomněla, Kim způsobila tolik bolesti a rozpoutala toxickou válku proti lásce. Občas, když jsme se chystali jít ven, řekl: „Přidám ti na pravou tvář další mateřské znaménko, abys vypadala jako Nguyen, ano?“ Mlčela jsem. Zdálo se, že ho tyhle hořké věci s velkým uspokojením říkal. Říkal: „Rád tenkrát jedl tvůj Nguyen křupavé smažené kalamáry?“ Už jsem to nemohla vydržet: „Jsem tak unavená, prosím, nevytahuj minulost.“ Kim odsekla: „To je pro tebe minulost, že? Tak proč sis tu fotku tak pečlivě schovala?“ Znovu vytáhl starou fotku, aby mě potrápil.
***
Dnes večer se zdá, že ve středním Vietnamu je velká bouře, takže lodě mají zpoždění. Než jsem usnul, počkal jsem na píšťalku lodi, která by signalizovala její přiblížení k hustě osídlené obytné oblasti. Kim byl stále vzhůru, seděl před televizí a sledoval nějaké video , ale hádal jsem, že má oči přilepené k obrazovce, i když nic neviděl. Než šel spát, počkal, až usnu. Čekal jsem, až mě obejme a řekne: „Promiň.“ Ale on zůstal tiše sedět ve světle televize.
Už jsem to nemohla vydržet. Hledala jsem starou fotografii, pak jsem zapálila svíčku a spálila ji před ním. Fotografie se stočila a úplně shořela, zbyla po ní jen hrst černého popela. Řekla jsem: „Právě teď vím jen to, že jsem tvá žena a moc tě miluji.“ Pak jsem se najednou rozplakala. Kim zpanikařila a řekla: „Už neplač, prosím, neplač. Je mi to líto.“
Bylo pozdě. Zdálo se, že se na mé nádraží vrací vlak; v dálce jsem slabě slyšel jeho hvízdání. Ve spánku jsem cítil, jak hvízdání vlaku dnes večer zní podivně jinak. Ano, nesl Kimův dech. Díval se na mě, jak spím, a šeptal ve tmě: „I když se zlobíš, jsi stále tak krásná.“ Poté, co to řekl, jsme se oba zasmáli. Náš smích přehlušil zvuk vlaku klapotajícího na kolejích. Možná proto se hvízdání vlaku dnes večer nekonečně vznášelo, jako by nám připomínalo kompromis a manželské štěstí. Jinak by možná vlaky odjížděly ze nádraží a odvážely milence dvěma různými směry.
Povídka: KHUE VIET TRUONG
Zdroj: https://baocantho.com.vn/nhung-chuyen-tau-roi-ga-a195437.html
Komentář (0)