|
Ilustrace: Scéna ve službě |
Hned vedle skalního výběžku stál starobylý banyán. Nikdo nevěděl, jak je starý, jen starší říkali, že tam je od jejich narození. Jeho kmen byl tak velký, že ho několik lidí nemohlo obejít, jeho kořeny se rozprostíraly v propletené změti a jeho větve a listy pokrývaly velkou plochu řeky. 15. a 1. dne lunárního měsíce vesničané přinesli kadidlo a květiny, aby je obětovali. Babička mě varovala: „Rýžovník má ducha, banyánovník má ducha; vy děti nesmíte být neuctivé ani zlomyslné.“ Poslouchala jsem, cítila jsem strach, ale stále jsem byla poněkud skeptická, protože můj učitel ve škole říkal, že žádní duchové ani duchové neexistují, jen dospělí, kteří straší děti.
Během období dešťů stoupala hladina řeky a peřeje hlasitě hučely. Doplazili jsme se k banyánu, postavili se napřímeně, zhluboka se nadechli a ponořili se do kalné vody. Soutěžili jsme mezi sebou, skákali a točili se ve vzduchu, s cáknutím padali do vody a cítili se triumfálně, jako bychom právě dosáhli velkého vítězství. V mé skupině přátel jsme byli čtyři. Byli jsme ve stejné třídě. Mezi nimi Hung vždycky vynikal svým jedinečným způsobem. Byl o dva roky starší než já, statný, s opálenou pletí a jeho oči se vždycky zdály být zkušenější než u ostatních. Jeho otec byl studnář, povolání stejně tiché a hluboké jako jejich životy. Slyšel jsem dospělé říkat, že za starých časů jeho rodina žila daleko v nížinách, kde bylo málo půdy, malá pole a měli mnoho dětí, a tak se stěhovali do hor, aby se uživili, a nesli s sebou útrapy putování. Hung byl muž máloslovný, ale když něco začal, udělal to důkladně. Pokaždé, když jsme stáli na banyánu, byl vždycky první, kdo skočil, bez váhání a chvástání. Jeho tělo se vrhlo do vody rozhodně a rychle, jako by byl zvyklý nechat se unášet proudem. Když jsem se díval na Hunga, pomyslel jsem si, že v něm musí být další řeka, řeka cest, která se nikdy nevrací zpět, jen plyne vpřed.
Z naší skupiny byl Quyết nejvíce připoután k řece. Jeho dědeček byl rybář a celý život strávil ponořený ve vodě, takže Quyết od mládí znal vůni řeky, zvuk vody šplouchající o palubu voru a tiché měsíční noci unášející se po hladině řeky. Nebyl hlučný ani bezohledný jako Hùng, ani impulzivní jako já. Quyết byl klidný a neuspěchaný, vždycky jako by naslouchal něčemu vzdálenému. Ve vodě se Quyết zdál patřit do jiného světa . Pokaždé, když se vynořil, prudce vydechl, otřel si vodu z obličeje a pak se rozesmál, když řekl, že tam dole je tolik ryb. Mluvil s nadšením někoho, kdo se právě vynořil ze známého teritoria. Ten skalní výběžek s hlubokým vířícím proudem a roztroušenými kameny byl místem, kde se ryby ukrývaly. Mezi kameny se rychle mihly parmy se štíhlým tělem a tmavými hřbety. Dlouhovousé, kluzké, štíhlé ryby se schovávaly v tmavých štěrbinách a čekaly na změnu proudu, než odpluly. Někdy jsme zahlédli velké, zachmuřené ryby, ležící nehybně na dně jako ponořené klády. Nejpočetnější však byli kapři s červenými očima. Hejna se hemžili, jejich jasně červené oči se třpytily v kalné vodě, objevovaly se a mizely s vířícími proudy. Quyết říkal, že když se na chvíli ponoříte, uvidíte, jak se říční dno pohybuje, ne kvůli vodě, ale kvůli rybám. Když jsem ho poslouchal, představoval jsem si říční dno jako tichý, ale živý svět, kde život tiše existuje pod tlakem proudu. Pokaždé, když Quyết skočil do řeky, nikdy nespěchal. Stál na větvi banyánu a dlouho pozoroval vodu, jako by se na něco ptal. Pak se odrazil, spadl dolů, aniž by se kroutil nebo předváděl, jen rovný, čistý skok, mizel v kalné vodě. Když se vynořil, otřel si vodu z obličeje, hlasitě se smál a řekl: „Je tu tolik ryb!“ Někdy večer jsem chodil s Quyếtem k jeho rybářskému voru a spal s ním. Olejová lampa poblikávala, zvuk tekoucí vody byl nepřetržitý a jeho dědeček vyprávěl příběhy o řece, o bitvách, o toulavých duchech. Quyết tiše naslouchal, ale všechno si dlouho pamatoval. Jak jsme vyrůstali, naše cesty se rozešly, ale v mé paměti Quyết stále ztělesňuje podstatu řeky: tichou, vytrvalou a věrnou rytmu svého zvoleného toku.
Byli jsme zvyklí oslovovat se jmény obou rodičů, ale z nějakého důvodu všichni Truongovi říkali jménem jeho babičky. Ne jménem jeho otce, ani jménem jeho matky. Celá vesnice mu tak říkala, znělo to familiárně i uctivě. Jeho rodina se živila plavbou na vorech, unášenými po řece, takže jeho vzhled a životní styl byly zabarveny vůní řeky. Jeho babička byla v celém regionu slavná, impozantní žena, jejíž pouhá zmínka o jejím jménu vzbuzovala v ostatních strach; nikdo se neodvážil zkřížit cestu s její rodinou. Byla velmi hubená, mírně shrbená, ale měla bystré oči a pronikavý hlas, jako poryv větru na břehu řeky. Pekla rýžové koláčky. Po škole jsem šel za Truongem domů a pak jsme si oba vzali nože na břeh řeky, abychom krájeli banánové listy. Museli jsme si vybrat listy správné velikosti ze západoindického banánovníku, nepoškozené a nepoškrábané, pak je umýt dočista a nechat uschnout. Truong tuto práci vykonával dovedně, jako by ji dělal už dlouho, tiše a pečlivě. Vůně banánových listů, rýžových koláčků a kamen na dřevo se mísila a pronásledovala mě po celé dětství. V mé paměti je obraz Truonga vždy živý. Ale z nějakého důvodu se Truong vůbec nepodobal své babičce. Čím hrozivější byla, tím plachější byl on. Truong byl malý a podsaditý, ramena měl vždy shrbená, oči odvracel, když se na něj někdo díval přímo. Když byl s námi, mluvil a smál se málo; i když byl strkán nebo škádlen, mlčky to snášel. Kupodivu všichni věděli, že jeho babička je dravá, a nikdo se neodvážil překročit hranice své rodiny, přesto byl Truong často tím, kdo byl šikanován. Možná ho babiččina hrůzostrašná povaha chránila příliš dlouho a zvykla si schovávat se ve stínu ostatních. Byl tak jemný, že nevěděl, jak se bránit, věděl jen, jak sklonit hlavu a pracovat, stříhat banánové listy a poslouchat babiččiny pokyny. Pak jsme vyrostli. Truong vstoupil do armády, což byl přirozený běh věcí pro děti z vesnice na břehu řeky, které musely v určitém věku opustit břeh. V armádě říkali, že je stále stejný: tichý, pilný, plnící každý úkol, který mu byl zadán, bez stížností a reptání. Nebyl nijak zvlášť výjimečný, nedosáhl ničeho pozoruhodného, ale nikdy nikomu nezpůsobil žádné potíže. Po odchodu z armády se Truong vrátil do svého rodného města a získal práci jako ochranka v jedné firmě. Znovu jsem ho potkal v jeho vybledlé uniformě ochranky, jeho chůze byla stále pomalá, ramena měl stále mírně shrbená jako předtím. Pozdravil mě s jemným, upřímným úsměvem, který nedokázal skrýt jeho radost. Truong jeho dětství a Truong dneška jsou téměř identický. Čas plynul jeho životem stejně jemně jako voda tekoucí podél břehu: bez tlačení nebo tříštění, jen tiše plynoucí a zachovávající si pro sebe vzácnou nevinnost uprostřed životního zmatku.
Mezi svými tehdejšími přáteli jsem byl nejnaivnější. Ne proto, že bych byl méně odvážný, ale proto, že jsem v sobě vždycky nosil nepopsatelné obavy. Můj otec byl v armádě, jeho návštěvy byly tak vzácné, jako období sucha řeky, a moje matka byla učitelka, přísná a tichá, zvyklá mě učit spíše napomenutím než shovívavostí. Vyrůstal jsem s neustálým připomínáním, abych byl opatrný, abych myslel dopředu, takže před valící se řekou jsem často dlouho stál bez pohnutí, srdce mi bušilo, ale nohy se nemohly pohnout. Během skoků přes řeku jsem vždycky stál poslední. Když jsem sledoval kalnou vodu vířící pod kameny, slyšel řvoucí zvuk, jako by někdo volal, cítil jsem strach. Ale moji přátelé nechtěli čekat. Náhlé, silné strčení zezadu a já spadl. Nejdřív jsem panikařil, bránil jsem se a spolkl jsem hodně slané říční vody. Pak jsem si na to zvykl. Každý další pád mě tolik netřásl jako ten předchozí. Strach z toho, že mě strčí dolů, mě naučil, jak se vynořit na hladinu. Možná mě samotná řeka naučila první lekci o riskování. Není to vždycky dobrovolné, ale jakmile do toho skočíte, musíte se naučit, jak překonávat výzvy. Když jsem vyrůstal, podal jsem si přihlášku na vojenskou školu. Když jsem procházel branou, najednou jsem si uvědomil, že už nejsem ten váhavý chlapec, který před lety stál na větvi banyánu. Během pochodů a namáhavých tréninků jsem si vzpomněl na zurčící vodu svého dětství. Ukazuje se, že odvaha nepřichází přirozeně. Rodí se ze strachu, zmírňuje se nečekanými pády a roste v průběhu let jako tichý podzemní proud proudící ve mně.
Po dnech svého dětství jsem pochopil, proč mi ta řeka nikdy nevymizela z paměti. Netekla jen za vesnicí, mimo mé vzpomínky, ale také tiše tekla v mém myšlení, životě a cestě životem. Řeka mě naučila jednoduché, ale drsné ponaučení: voda musí téct; ohýbá se, když narazí na skály, hluboce se víří, když narazí na peřeje, kalí se, když narazí na povodně, a zůstává čistá a trpělivá i v období sucha. Žádná řeka se nevrací zpět, ani nestojí na místě, aby naříkala nad překážkami, které jí stojí v cestě. My, děti, které jsme vyrůstaly u řeky, jsme si nesle každý jiný rytmus, ale všechny jsme řekou víceméně formovali. Hung ztělesňoval ducha neochvějných odchodů. Quyet si zachoval hluboký a trvalý klid. Truong tiše tekl blízko břehu, nehlučně, ale nikdy nezmizel. A já, z váhavého dítěte, jsem se naučil vrhat se vpřed, i když v mém srdci stále přetrvával strach. Řeka mi nedala vrozenou odvahu, ale dala mi sílu vůle: jdi dál a zvykneš si, teč dál a dostaneš se tam. Teď, kdykoli stojím před zlomovým bodem svého života, myslím na starou řeku. Stále teče, tiše a odhodlaně, a nepotřebuje, aby ji někdo pozoroval. A vím, že dokud budu stále slyšet zvuk vody valící se o skály z minulých let, budu mít stále dost víry, abych pokračoval jako řeka, aniž bych se ohlížel zpět.
Podle Baotuyenquag.com.vn
Zdroj: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html
Komentář (0)