Když se objeví Tet, vzpomenu si na kouř z mého rodného města.

Moje máma říkala, že i někdo s dlouholetými zkušenostmi s obsluhou rýžovaru na dřevo nedokáže uvařit hrnec rýže bez... spálené rýže na dně. Spálená rýže na dně je zárukou lahodnosti rýže vařené na dřevěném ohni.

Jídla připravovaná na kamnech na dřevo jsou také velmi voňavá, zejména aroma spálené rýže, která se lepí na dno hrnce - Ilustrační foto: MINH PHÚC

Mé dětství probíhalo klidně uprostřed kouře mého rodného města. V 80. letech 20. století byla okrajová část Saigonu stále bažinatou oblastí, jejíž scenérie se podobala deltě Mekongu s její spletitou sítí řek a kanálů: rozlehlá rýžová pole a řady bujně zelených kokosových palm lemujících břehy řeky.

V mé vesnici, když se podél silnic teprve stavělo elektrické vedení, si domy na rýžových polích mohly dovolit jen dobíjecí baterie a malé žárovky, takže musely šetřit a většinou používaly olejové lampy. Tyto lampy se musely schovávat pro zvláštní příležitosti, jako jsou obřady uctívání předků a svátky. Taková byla situace s osvětlením; vaření se provádělo výhradně v kamnech na dřevo, rýžových slupkách, třtinových odřezcích, sušených kokosových skořápkách a slámě po sklizni...

Každá farmářská domácnost má jistě velký dvůr na sušení rýže. Každá zahradnická domácnost má za domem dlouhý přístavek, kde si může úhledně naskládat několik svazků palivového dřeva ze suchých větví na zahradě.

Moje rodina se zabývá farmařením, takže máme velký dvůr, který není dlážděný dlaždicemi, ale jen zhutněnou hliněnou podlahu z velmi poddajné zeminy z říčního dna, pevně stlačenou po dlouhou dobu, dokud není hladká a rovná, jako by byla natřená olejem. Svého dvora si velmi vážím. Protože právě tam se Tet (vietnamský Nový rok) každý rok poprvé a nejzřetelněji projevuje.

Na začátku dvanáctého lunárního měsíce chodil můj otec do zahrady, sbíral kokosové listy, sušené mangové větve a akáciové dřevo, pak je nasekal na stejné kusy a rozložil na zahradě, aby uschly. Slunce dvanáctého lunárního měsíce bylo tak silné, že palivové dříví na zahradě bylo během několika dní zcela suché. V tuto dobu je můj otec pečlivě skládal do dlouhé, rovné hromady palivového dříví za domem.

Sousedé byli všichni v harmonii, jejich zahrady přetékaly nejrůznějším palivovým dřívím. Ti, kteří si to mohli dovolit, si koupili několik kamionů zbytkového dřeva z blízkých tesařských dílen: dřevo z jackfruitu, dřevo z čajovníku, borovicové dřevo...

Ta zdánlivě jednoduchá hromada dříví může být někdy ukazatelem mužovy pozornosti – pilířem domácnosti. Když ženy navštíví dům, jistě se na hromadu dříví podívají, aby zjistily, zda manžel skutečně miluje svou ženu a děti. Ženy udržují v domě oheň, ale jsou to muži, kdo oheň domů přináší.

Za běžných dnů může být hromada dříví trochu nepořádná. Ale když přijde Tet (lunární Nový rok), musí být úhledná, uklizená a dobře připravená. Z této hromady dříví získáte svazky banh tet (lepkavých rýžových placek), přeplněné hrnce dušeného vepřového masa, misky polévky z hořkého melounu a voňavé hrnce dušeného bambusového masa, čímž je Tet kompletní.

Každý rok za úsvitu prvního dne lunárního Nového roku se celá rodina shromažďuje kolem ohně naplněného dřívím, suchým listím a slámou, aby si v mrazivém chladu prvního dne roku zahřála ruce a zahájila tak hřejivý rozhovor o novém roce.

Obláčky kouře, které se mi vinuly mezi prsty, než se rozplynuly, zanechaly po sobě velmi jedinečnou vůni. Nesla náznak štiplavé kořenitosti listů eukalyptu nebo citronové trávy, nádech pikantní vůně sušených limetkových listů; spolu s křupavým praskáním hořícího guavy nebo mangrovového dřeva...

Jídla vařená na kamnech na dřevo jsou vždy voňavá, zejména vůně spálené rýže, která se usazuje na dně hrnce. Moje matka říkala, že i někdo s dlouholetými zkušenostmi s obsluhou kamen na dřevo nedokáže uvařit hrnec rýže bez... spálené rýže. Spálená rýže je zárukou lahodnosti rýže vařené na ohni na dřevo.

Co se mě týče, stále si živě pamatuji přetrvávající vůni dřevěného kouře na krémově bílých zrnkách rýže na stole sváteční hostiny Tet. Je to vůně, kterou teď, v tomto rušném městě, toužím znovu zažít – postavit hrnec rýže na sporák, vařit ji z kusů palivového dřeva vytažených z otcovy kůlny, cítit vonnou, kouřovou vůni rýže, ale to už není možné...

Zdroj: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm