Na této půdě

Letecký snímek rýžových polí Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Není zajímavé vidět svou zemi očima orla? Přikývnete: „Navíc, letecké snímkování vám umožňuje vidět, jak malé jsou věci na Zemi, jako dětské hračky, a my (přejedete prstem po přeplněné silnici na velké fotografii visící uprostřed místnosti) jako mravenci. Vidět, jak malí jsme, má své výhody.“

Říkáš to z nějakého důvodu.

Pozvali jsme se navzájem do kavárny a ty jsi mi řekl, že ses na začátku roku vrátil do svého rodného města. V okamžiku, kdy jsi z okna letadla, více než deset minut před přistáním, uviděl dům, ve kterém jsi bydlel, přemýšlel jsi, kde je osud.

Nebo to možná byl duch tvého otce přímo vedle tebe, on tě pobízel, abys se posadil/a k oknu, on rozehnal mraky, takže jsi dům hned viděl/a a našel/la díky vodárenské věži Thuy Van hned vedle, díky svahu vyčnívajícímu přímo u soutoku s řekou. Poznal/a jsi ho na první pohled, i když střecha změnila barvu, vzadu bylo postaveno několik hospodářských budov a na zahradě vyrostly stromy.

To je váš vědecký mozek, který si představuje na základě proporcí, ale všechno tam dole je jako skromná hračka, dokonce i ta majestátní vodárenská věž, kterou jste jako dítě pokaždé, když jste se vydali kousek dál, používali jako orientační bod pro návrat domů, teď jen o kousek delší. V tu chvíli upíráte zrak na dům, na zahradu, vnímáte její žalostnou malost, přemýšlíte o sobě, o bitvě, do které se chystáte vstoupit, o překvapivých útocích, abyste zachovali vítězství.

Jen před pár minutami, když člen posádky oznámil, že letadlo přistane za deset minut, jste stále otevíral obálku s dokumenty k prohlédnutí, odhadoval čas schůzky s právníkem, mumlal si v hlavě přesvědčivé argumenty, představoval si, co řekne druhá strana, jak budete kontrovat. Návštěvu otcova hrobu jste si nechal na konec, než odejdete s dědictvím v ruce. Po dvou a půl dnech pobytu na místě, kde jste strávil dětství, jste se s nevlastními sourozenci pravděpodobně nemohli posadit k společnému jídlu kvůli vašim nepřátelským myšlenkám jeden k druhému. Mysleli si, že je absurdní, že jste se svým otcem nebyl dvacet sedm let blízko, a teď se objevujete, abyste požadoval podíl na dědictví, jako byste mu něco vytrhl z rukou.

Pamatuješ si úsilí tvé matky, když ještě žila? Dům postavila sama z malého pozemku, kde zbývalo jen tolik místa pro desetihodinový keř. Našetřila si na další, rozšířila ho na zahradu. Rodina si ho nemohla jen tak v klidu užívat. Nikdo se nevzdával, jakmile se jejich názory neshodly, museli se setkat u soudu.

Ale v okamžiku, kdy se na tu hromadu majetku podíváte shora, její malá část vás nutí myslet si, že i kdybyste ji rozřízli jediným tahem nože, rozpadne se na kusy, nic víc. Vzpomínky vás náhle vrátí do vlaku, kterým vás otec odvezl k babičce, než se znovu oženil s knihovnicí, která mu později porodila další tři dcery.

Přátelé si koupili měkká sedadla a šetřili každé slovo, protože před odloučením měli v srdcích smíšené pocity, protože věděli, že po této cestě vlakem už jejich city k sobě navzájem nikdy nebudou stejné. Oba se snažili co nejvíce scvrknout, zabořili se do sedadel, ale nemohli se vyhnout štěbetání kolem sebe.

Sedmičlenná rodina v tom samém kupé dělala pořádný hluk, jako by se stěhovali, jejich věci se vysypávaly z pytlů, igelitové sáčky se nafoukly, malý chlapec si říkal, jestli jsou v pořádku slepice a slepičky v nákladovém prostoru, stará žena si dělala starosti o křeslo, které spadlo z nohou, protože si pak pravděpodobně zlomí nohu, holčička vzlykala a nevěděla, kde je její panenka. „Nezapomněl sis vzít lampu k oltáři?“, takové otázky se neustále objevovaly na sluncem zalitých kolejích.

Pak, stále nahlas, hovořili o novém domě, jak jsou rozděleny pokoje, kdo s kým spí, kde by měl být oltář, zda by kuchyně měla být na východě nebo na jihu, aby to odpovídalo jejich věku. Litovali, že starý dům bude brzy zbourán, ještě než lidé postavili cestu vedoucí k novému mostu, „když se stavěl, očistil jsem každou cihlu, teď, když na to vzpomínám, mi ho není líto“.

Kolem poledne vlak projížděl kolem hřbitova rozkládajícího se na bílém písku. Nejstarší muž v rodině se podíval ven a řekl: „Jednoho dne budu přesně takový a vy taky, jen se podívejte.“ Cestující v kabině měli možnost znovu se podívat na stejné místo, jen tentokrát nežasli ani nevzdychali jako když míjeli stáda ovcí, pole s dračím ovocem obsypaná ovocem a Bezhlavou horu. Před řadami hrobů lidé mlčeli.

„A o dvacet let později si na ten detail pamatuji nejvíc, když jsem se díval na domy rozházené po zemi,“ řekl jsi a pohnul rukou po stole, aby se loužička vody na dně tvého šálku s kávou okapala, „najednou mi v hlavě vyskočila asociace, musím říct, že byla velmi trapná, že domy tam dole měly stejnou velikost a materiál jako hroby, které jsem viděl z vlaku, když mi bylo třináct.“

Telefonát přerušil rozhovor, ten den jsem ani neslyšel konec, než jsi musel odjet. Zatímco jsi čekal, až tě auto vyzvedne, řekl jsem ti, že mě zajímá, jak to dopadne, co dědictví, jak se cítí sourozenci od různých matek, kdo v té bitvě vyhrál a kdo prohrál. Zasmál ses a pak si jen představil, že to byl šťastný konec, ale to štěstí nespočívá v tom, kdo kolik vyhrál.