Na této půdě

Letecký snímek rýžových polí Ta Pa (provincie An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Pohled na naši zemi očima orla, není to fascinující? Přikývl jsi na souhlas a řekl: „Navíc nám letecké snímky umožňují uvědomit si, jak malé jsou věci na této Zemi, jako dětské hračky. I my (přejedeš prstem po přeplněné ulici na velké fotografii visící uprostřed místnosti) jsme jako mravenci. Vidět, jak jsme malí, má své výhody.“

Řekl jsi to z nějakého důvodu.

Šly jsme spolu do kavárny a moje kamarádka mi vyprávěla o cestě zpět do svého rodného města začátkem tohoto roku. V okamžiku, kdy poznala dům, ve kterém dříve bydlela, z okna letadla, jen něco málo přes deset minut před přistáním, si pomyslela: „Kde leží osud?“

Nebo je to možná duch vašeho otce přímo vedle vás, ten, kdo vás přiměl se posadit k oknu, ten, kdo rozehnal mraky, abyste mohli vidět a najít dům díky nedaleké vodárenské věži Thuy Van a ostrohu vyčnívajícímu u soutoku řeky. Poznáte ho na první pohled, i když střešní tašky změnily barvu, vzadu přibylo několik hospodářských budov a stromy v zahradě vyrostly.

To je váš vědecký mozek, který si věci představuje na základě proporcí, ale všechno pod vámi je jako skromné hračky – dokonce i impozantní vodárenská věž, kterou jste používali jako orientační bod k nalezení cesty domů, když jste se vydali na daleký výlet, se nyní zmenšuje na něco málo přes rozpětí dlaně. V tu chvíli upřete zrak na dům a zahradu, vnímáte jejich ubohou malost a přemýšlíte o sobě, o bitvě, které se chystáte čelit, o tom, jak zasadit překvapivé údery, abyste si zajistili vítězství.

Jen pár minut předtím, když posádka oznámila, že letadlo za deset minut přistane, jste si stále procházel dokumenty, odhadoval schůzku s právníkem, mumlal si pro sebe přesvědčivé argumenty a představoval si, co by řekl váš soupeř a jak byste zareagoval. Návštěva otcova hrobu byla poslední možností, než jste odešel s dědictvím. Dva a půl dne na místě, kde jste strávil dětství, jste se s nevlastními sourozenci pravděpodobně ani nemohli společně najíst kvůli vašemu vzájemnému nepřátelství. Považovali za absurdní, že jste se svým otcem dvacet sedm let neměl blízko a nestaral se o něj, a teď se objevujete a požadujete podíl na dědictví – jako byste ho někomu vytrhl z rukou.

Pamatuješ si tvrdou práci tvé matky, když ještě žila, jak sama postavila dům z malého pozemku, který měl jen dost místa na pěstování portulaky, a jak si našetřila na koupi dalšího pozemku a jeho rozšíření na zahradu. Jejich rodina si nemohla jen tak v klidu užívat svého bohatství. Nikdo nebyl ochoten povolit, a když se jejich názory střetly, neměli jinou možnost než se setkat u soudu.

Ale v okamžiku, kdy se na to jmění shora podíváte, jeho bezvýznamnost vás nutí myslet si, že i jediný řez nožem by ho roztříštil na drobné kousky, nic víc. Vzpomínky vás náhle přenesou zpět na cestu vlakem, kdy vás otec vzal bydlet k babičce, než se znovu oženil s knihovnicí, která mu později porodila další tři dcery.

Oba přátelé si koupili měkká sedadla, mluvili střídmě, srdce jim naplňovala změť emocí před rozloučením, vědomi si toho, že po této cestě vlakem už jejich city k sobě navzájem nikdy nebudou stejné. Oba se snažili co nejvíce schoulit, zabořili se do sedadel, ale nedokázali se vyhnout štěbetání kolem sebe.

Poměrně hlučná sedmičlenná rodina sdílela stejný kupé, zdánlivě uprostřed stěhování. Jejich věci se vysypaly z pytlů, některé byly nafouklé, jiné byly nacpané do igelitových tašek. Malý chlapec úzkostlivě přemýšlel, jestli je jeho kvočna, poslaná do nákladového prostoru, v pořádku. Stará žena si dělala starosti o své křeslo, jehož nohy už byly uvolněné, protože se bála, že se po této těžkosti úplně zlomí. Mladá dívka zakňourala, nejistá si, kam se poděla její panenka. „Nezapomněl sis vzít lampu k oltáři?“ takové otázky se ozývaly náhle podél sluncem zalitých kolejí.

Pak, stále dunivými hlasy, hovořili o svém novém domě, o tom, jak rozdělit pokoje, kdo s kým bude spát, kam umístit oltář, zda by kuchyň měla být orientována na východ nebo na jih, aby to bylo příznivé podle roku jejich narození. Naříkali, že jejich starý dům bude pravděpodobně brzy zbourán, než bude postavena cesta vedoucí k novému mostu, a říkali: „Když ho stavěli, očistil jsem každou cihlu; když na to teď vzpomenu, je to tak smutné.“

Kolem poledne vlak projížděl kolem hřbitova rozkládajícího se na bílém písku. Nejstarší muž v rodině vyhlédl ven a řekl: „Brzy budu úhledně ležet v jednom z těchto hrobů a vy všichni také. Jen se podívejte.“ Cestující v kabině znovu obrátili své pohledy ke stejnému místu, jen tentokrát se neozval žádný výkřik úžasu nebo obdivu jako při projíždění kolem stád ovcí, polí plných dračího ovoce nebo rozeklané hory. Před řadami a řadami hrobů všichni ztichli.

„A o něco málo přes dvacet let později si ten detail pamatuji nejživěji, když jsem se díval na ty zmačkané domy na zemi,“ řekl jsi a pohnul rukou po stole, abys vytvořil odtok pro loužičku vody na dně svého šálku kávy, „najednou mi hlavou vyskočila poněkud absurdní myšlenka: že domy tam dole mají stejnou velikost a materiál jako hroby, které jsem viděl z vlaku, když mi bylo třináct.“

Telefonát přerušil rozhovor; ten den jsem se ani nedozvěděla konec, než jsi musela odjet. Zatímco jsi čekala, až tě auto vyzvedne, řekla jsem ti, že jsem na konec tak zvědavá – co dědictví, jak intenzivní byl konflikt mezi tvými nevlastními sourozenci, kdo v té bitvě vyhrál a kdo prohrál. Zasmála ses a řekla: „Jen si představ šťastný konec, ale to naplnění není o tom, kdo kolik dostane.“