Před mořem…

Jedno odpoledne, když jsem se vracel k rozlehlému oceánu, jsem pocítil neobvyklý pocit klidu. Můj domov je na ostrově, takže kamkoli se podívám, vidím moře. Mé dětství ubíhalo s každou vlnou narážející na bílý břeh, s nekonečnými úseky písku…

Pořád si pamatuji ta rána, kdy jsme s maminkou nesly košíky do přístavu, abychom vybraly ryby pro majitele lodí. Ženy v kuželovitých kloboucích a s košíky čekaly na každou loď, která přistála. My děti jsme se vždycky těšily na čerstvé ryby, krevety, které skákaly a vrtěly se, když připlouvaly na břeh, a měkké olihně, které se neustále vrtěly.

Po každém rybářském výletu nás majitel lodi odměnil několika malými rybkami, které jsme pak grilovali a za výbuchů smíchu se mezi sebou dělili. Slunce se rozprostíralo po horkém písku a my jsme se spěchali zpátky do moře plavat, pak jsme soutěžili, kdo se ponoří nejdéle a kdo nejrychleji uplave – abychom dokázali, že si zasloužíme nazývat se dětmi ostrova. Starší lidé, kteří na ostrově žijí dlouho, často žertují: „Tyto děti se naučí plavat dříve, než se naučí mluvit.“ Díky tomu si dospělí v rodině mohou být jisti a pokračovat ve své práci na moři, opravovat sítě a sušit je.

Písečné hrady se ve vlnách rozpadaly a zanechávaly po sobě pocit lítosti, ale brzy na jejich místě vyrostl nový. V slábnoucím odpoledním slunci se znovu probouzely pohádkové sny. Často jsem ležel na písku a hleděl na racky vznášející se proti azurové obloze. V tu chvíli jsem se divil, kam se ti ptáci podívají v tom rozlehlém, nekonečném oceánu. My děti jsme začali snít o jiných horizontech.

Ostrov Mai Nha. Foto: Gia Nguyen

Po každé plavbě lodí se muži s obnaženými hrudníky posadili nad lahev silného rýžového vína a upírali zrak k vzdálenému moři. Mezi nekonečnými vlnami se vznášely tradiční lidové písně a strýc Ba a strýc Tu si plácali stehny o sebe, kdykoli někdo dojedl. Veškerá únava jako by s vlnami mizela. Když jsem byl malý, často jsem sedával otci na klíně a poslouchal strýce, jak vyprávějí příběhy o rozlehlém oceánu. I po skončení popíjení mě příběhy o moři ukolébávaly ke spánku.

Večer bylo moře klidné a moje matka nesla ryby domů na svých mozolnatých bosých nohou. Můj otec se vydal na moře ve své lodi, unášen v tlumeném světle temné noci. Nespočetněkrát jsem ho prosil, abych s ním jel na moře, ale on mě jen pohladil po hlavě, usmál se a řekl: „Zůstaň doma a pomoz matce.“ Náš malý dům na svahu naslouchal celou noc mořskému vánku. Moje matka tiše seděla u ohně a její oči stále hleděly na rozlehlou noční oblohu. Opřel jsem se o její rameno a vdechoval omamnou vůni moře zpod jejích šatů. Najednou mi slzy tekly do očí, aniž bych si to uvědomoval.

V den, kdy jsem opustil ostrov, abych se vydal studovat do města, moji rodiče nemohli spát. Moře se hemžilo vlnami, jako by se s ostrovem loučilo. Loď se vzdálila, ale rodiče stále stáli na molu a sledovali, jak odplouvá, zatímco já se neodvážil ohlédnout. Mezi mými prvními věcmi na pevnině byla láhev rybí omáčky s ančovičkami, kterou moje matka pečlivě fermentovala, a sáček sušených ryb, které otec přivezl z moře. Můj malý batoh přetékal dárky z ostrova, jako bych s sebou nesl celé moře.

Děti ostrova z minulých let nyní procházejí životními útrapami. Některé odešly a staly se městskými obyvateli, jiné šly ve šlépějích svých rodin jako rybáři a některé se vrátily do své staré školy, aby učily děti číst a psát. I já jsem se vrátil k tomu, abych byl dítětem své matky, poslouchám praskání ohně v krbu. Sedíme u večeře, máme společnou misku rybí omáčky, rybu pečlivě ulovenou z moře a nedotčenou bílou rýži, výsledek tvrdé práce mnoha lidí. Můj otec mi vypráví o svých dalekých plavbách po moři. Teď už na moře nejezdí, ale jeho oči jsou vždy upřeny na lodě, které touží dosáhnout ještě větších vzdáleností.

Mořský vánek stále šumí v chladných zelených stromech kasuariny. Třpytivé sluneční světlo se line po klidném moři. Slyším něco, co zní jako matčina ukolébavka, ozývá se ve vlnách tříštících se o břeh. A dnes ráno, na lodi, která právě vyplula, vidím známé postavy, jak si stále tiše razí cestu k moři.

Zdroj: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/