Povídka: Odpolední stín na staré verandě

Pan Nam letos oslaví 57. narozeniny a nedávno odešel do důchodu. Po celá desetiletí jakožto řadový kádr zastával mnoho pozic, od vesnického svazu mládeže přes Farmářskou asociaci až po Výbor Vietnamské vlasti. Když se však dostal do obce, byl již pouze zástupcem a měl na starosti více práce než pravomocí. Až v posledních letech své kariéry ve státní správě, kdy lidé přehodnocovali strukturu, region a nejrůznější věci, byl povýšen na pozici šéfa. Netrvalo však dlouho a aparát byl sloučen a zefektivněn. Než se pozice „šéfa“ mohla uchytit, musel podle režimu 178 podat rezignaci.

Když se rozhodl odejít do důchodu, cítil se náhle lehký v zádech, ale srdce měl těžké jako kámen. V průběhu let byla tato práce, i když těžká, pilířem jeho přežití, místem, kde si uchoval kousek důstojnosti jakožto pracovitý muž, který začal svou kariéru na moři. Teď, když byl doma, se najednou cítil prázdný, jako by mu byl odebrán známý tok dnů.

Paní Luu je o sedm let mladší než on a celoročně prodává krevety a ryby na trhu. Příjem není velký, ale za každého počasí musí tvrdě pracovat, aby se dostala do práce. Její zdraví je slabé, celoročně onemocní, někdy ji bolí hlava, břicho, někdy závratě, nízký krevní tlak... do té míry, že sestry v nemocnici znají její tvář, jakmile ji uvidí, vědí, na kterém oddělení je. Rodina pana Nama má několik akrů rýžových polí, pěstuje melouny a maniok, aby vyžila. Ale v posledních letech, po sporu o pozemek a lékařských výlohách paní Luu, se dluh postupně zvýšil na několik stovek milionů. Pan Nam si to všechno tiše bere na sebe, pracuje, dělá si starosti a snáší mnoho fám. Plat úředníka na úrovni obce nemá velkou hodnotu, takže pokaždé, když pomyslí na peníze, které si půjčil, se cítí malý, jako když byl mladý a jel na rybaření a doufal v dobrý úlovek, aniž by věděl, jaké bude zítra počasí.

Ilustrace: HH

Naštěstí, když odešel do důchodu za režimu 178, dostal určitou sumu peněz. Většinu z nich použil na splacení dluhu. Za zbývající peníze koupil nový rýžovar, ventilátor pro svou ženu a pár dalších věcí do domácnosti. To bylo vše, ale pro něj to byla radost a útěcha vidět, že pro svou rodinu stále může něco udělat. Život však nebyl snazší. Paní Luu byla neustále nemocná a její podnikání bylo nestabilní. S manželem si však udržovali zvyk, který celá vesnice považovala za „luxus“. Každé ráno chodili do obchodu s nudlemi nebo pho na začátku vesnice. Chodit na snídani ven se stalo zvykem. „Když vařím doma, cítím se uvnitř zavřená,“ řekla paní Luu. Nejen snídaně. Paní Luu měla také ve zvyku nakupovat náhodné věci online. Někdy si koupila levný masážní přístroj a jednou si dokonce koupila troubu na... pečení brambor. Všechno bylo krásné a lesklé, ale po pár dnech se rozbilo. Pan Nam byl velmi rozzlobený, ale když se podíval na seschlou tvář své ženy, nedokázal snést, že by ji mohl vinit.

– Ať si koupíš cokoli, ber to jako… školné – řekl tichým hlasem, jako by ji přemlouval.

Toho rána, když majitel restaurace přinesl misku pho, paní Luu zašeptala: „Pojďme se zítra najíst doma, ano? Vidím, že peněz je čím dál méně.“ Pan Nam lehce přikývl. Jeho starosti se neomezovaly jen na jídlo. Jeho nejstarší dcera pracovala daleko a její příjem nebyl velký, a tak ji poslal zpět na venkov, aby se o ni postarali prarodiče. Dítě bylo zdravé a dobře vychované, ale také to stálo spoustu peněz. Už jen to stačilo k tomu, aby pan Nam mnoho nocí nespal. Jeho důchod, když ho měl, stačil jen na to, aby si oba dva zaplatili léky. Bylo tolik dalších výdajů, velkých i malých, s nimiž nevěděl, jak si poradit. Podíval se na své ruce. Ty ruce, proč se vždycky cítily prázdné, bezmocné tváří v tvář životu.

Jednoho chladného prosincového odpoledne seděl pan Nam pod verandou a díval se na pole. Pole byla sklizena a zbylo po nich jen suché strniště. Paní Luu vyšla z domu s obnošenou košilí v ruce.

„Tahle košile je roztrhaná, ale můžu si ji zašít. Novou si nekoupím, ušetřím si na léky,“ řekla. Pan Nam se podíval na svou ženu, vlasy měla hodně šedivé. V její tváři se zobrazovaly roky starostí, ale její oči stále vyzařovaly laskavost pracovité venkovské ženy.

„Měla jsi těžký život,“ řekl tiše. Usmála se: „Tohle je můj život.“

Seděli spolu, nic víc neřekli, jen tiše poslouchali zvuky sousedových dětí, které se ozývaly z okraje vesnice. Vnuk spal v domě a dýchal rovnoměrně a lehce. Ta klidná scéna pana Nama náhle sevřela. Život je možná chudý, ale jen když viděl, jak jeho vnuk den za dnem roste, a paní Luu stále po svém boku, cítil, že ve skutečnosti neztratil všechno.

- Přemýšlela jsem o tom, - řekla paní Luu, - vzdám se zvyku nakupovat online. Na trhu si koupím, co potřebuji, a co nepotřebuji, ne. Jsme staří, musíme být šetrní. Přikývl: „Ano, pojďme to společně napravit. Snažme se žít dobře, abychom se mohli postarat o miminko. Počkejme, až se moje dcera stabilizuje, a pak si ji vezměte domů. Pak můžeme být zase spolu, bez jakýchkoli obav.“

Pan Nam se podíval k pomalu klesajícímu západu slunce. Obloha byla rudá jako oheň na sklonku dne, teplá, ale zároveň plná nejistoty. Stáří prarodičů nebylo klidným a tichým časem, jak si mnoho lidí sní, ale cestou boje uprostřed bezejmenných starostí. Ale v těchto nejistotách stále blikalo světlo kamarádství, manželské lásky, dětského štěbetání a naděje na zítřek. Byla úplná tma. Vnuk se probudil, vyběhl ven, aby chytil prarodiče za ruku. Žluté světlo z malého domu jako by osvětlovalo jednoduchou věc: Bez ohledu na to, jak těžký je život, pokud je tu láska, lze překonat všechny vrtochy.

Tran Tuyen

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/