Povídka Závěť

Sklenice limonády s kulatými kostkami ledu vesele cinkala a s každým pomalým a stálým pohybem lžičky se rychle rozpouštěla. Pan Nam Tan se podíval na hodinky, bylo po desáté hodině, do schůzky ještě dlouhá cesta.

Po osmé hodině ranní tiše nesl svou malou tašku a nastoupil do auta, sedící za vybledlou zelenou košilí. Okamžitě mu do nosu vnikl silný slaný zápach. Aniž by se otočil, stále si jasně představoval úsměv a oči své snachy, jak se dívají na svého manžela. Asi si chtěly říct: Takhle vypadá stáří?

Ilustrace umělé inteligence

Staří lidé chodí brzy spát a brzy vstávají. Jejich spánek není tak dlouhý a hluboký jako za mlada. Takže vždycky odchází o pár hodin dříve, když musí někam jít nebo něco dělat. Mnohokrát, když se ho snacha zeptala, mlčel. Asi si myslely, že je senilní!

Stáří není jen o viditelných vráskách na kůži. Kolik lidí v sedmdesáti letech nemá v srdci skryté vrstvy vzpomínek, touhy, lítosti a dokonce i hlubokých strachů?

Liší se snad všechen ten hluk života, který se v průběhu měsíců a let probouzí nebo utíká do ticha, od stalaktitů v jeskyni s odlišnými tvary a formami?

Pokud nebudeme tesat společně, nezanecháme otisky prstů, škrábance a krvácející stopy, pak položit ruku na ten stalaktit je jako být outsiderem! Proto každý potřebuje v životě společníka.

Jemně polkl lžičku chladné, kyselé, sladké vody, která mu tekla z úst, krkem a do žaludku jako znalec vína nebo čaje. Sledoval, jak se žlutý list ze stromu před obchodem jemně kymácí a přistává na stole jako štěně, které si svého majitele dobře vědomo znal. Chtěl odejít brzy, sedět tady a dívat se, nechat své myšlenky plynout jako kus okřehku v ústí řeky.

Není v životě nic nešťastnějšího, obzvlášť pro muže, než stáří, a stáří bez partnerky po boku. S každým dalším dnem to cítil až do morku kostí. Něco, co si nedokázal představit, když byl mladý a měl po boku ženu!

V této fázi, i když tu byla slavná minulost, to bylo jako prchavý déšť. Všechno se ztratilo v mlze vzpomínek. Jméno přítele z dávných dob, kterému jsme si mohli říkat každý den, tvář z dávných dob, o které jsme si mysleli, že nikdy nevybledne, ale teď se někdy snažíme vzpomenout, ale stále se nám to nedaří.

Miluji své děti celým svým životem, jedno z nich za mnou párkrát přijde, když se něco stane, druhé bydlí vedle a celý den neřeknu víc než dvě slova! Ať jím cokoli, kam jdu, pořád na to myslím, krevní tlak mi stoupá a klesá, kolena, záda a klouby mám pocit, jako by z nich v noci vylezli červi a hlodali je!

V domě plném jejích stop zůstal jen on a jeho stín, bloudil dovnitř a ven. Jeho žena byla jako spadaný list, mizející v chladné zemi.

Listy tiše odejdou! Tiše odejdou!

Bylo to, jako by odněkud zaslechl šepot, napodobující jeho myšlenky jako papoušek učící se lidskou řeč, dostatečně hlasitý, aby ho slyšel i on. Všichni nakonec odjedou posledním vlakem. To, zda byli cestující připraveni, nebo se stále drželi, na cestu nemělo vliv. Když nastal čas odjezdu, nikdo se nemohl bránit.

Věřil tomu, stejně jako věřil dlouhým, křižujícím se chirurgickým jizvám na zádech, které připomínaly obří stonožky. Věřil závratím a pilulkám, každá velká jako vosí kukla, které si třikrát denně píchal do žaludku.

Telefon ležel tiše na stole. Mnohokrát denně se natahoval, aby se podíval, jestli ještě funguje, nebo je rozbitý. Dnes mlčel stejně jako mnoho jiných dnů předtím, ale to proto, že ho vypnul. Pokud nezavolal svým třem dětem, dvěma dcerám a jednomu chlapci, někdy se neozvaly i celý měsíc.

O víkendech bere druhý syn, který bydlí vedle, své děti a manželku ven na jídlo nebo si hrát. Chůva je vyzývá, aby odmítli, ale oni neposlouchají. S třetím synem je to náročnější, je zaneprázdněný učením doplňkových hodin! Ano, je zaneprázdněný! Nejmladší dcera žije ve městě a na výročí úmrtí paní Namové řekla, že je zaneprázdněná tím, že jde s přáteli cvičit jógu nebo něco do přírody a fotí barevné siluety. Ano, je zaneprázdněná.

Utěšoval se. Když je člověk mladý, má tolik věcí na práci, jako by ho stovka neviditelných paží neustále snažila odtáhnout. Rodiče jsou zřídka jednou z jeho hlavních priorit.

Vzhlédl k mladým zeleným listům na větvích a pak se podíval dolů na žluté listy smutně ležící u báze, listy, které byly vidět, ale zítra nebo pozítří, velmi brzy, shnijí a splynou s bahnem, zmizí! Snažil se vzpomenout si, jestli byl jako jeho děti, když byl mladý?

Život člověka je jako dort rozlomený na desítky kousků. Staří rodiče jsou jen jedním z nich. Suchý kousek leží v rohu, někdy dlouho nedotčený, tichý jako stůl nebo židle v rohu domu. Pokud je život příliš známý, stane se nudným.

Říkal si, že slzy budou téct věčně. Který rodič by od svých dětí cokoli očekával, byť jen pár minut vřelého rozhovoru po telefonu?

Bez ohledu na to, jací jsou nebo jak se k vám chovají, lidé, kteří je nosí, porodí a vychovávají, vždy použijí svou nekonečnou láskou, aby zaplnili prázdnotu.

Jako třeba to, jak ženy dělají náplň z hořkého melounu na Tet, nebo jak se dělá banh xeo 5. května. Nezáleží na tom, kolik nebo jak málo náplně je, hlavně aby poslední koláč měl všechno tak akorát, nic moc ani málo!

Pohlédl přes ulici. Slunce prosvítalo skrz vybledlé závěsy a pálilo mu paži.

Hnědé skvrny a jizvy všech velikostí byly jako hejno tvorů ve fantasy filmu, kterým vdechl život, probouzely se k životu a tančily.

Jako by ho jakási podivná, neviditelná, neodolatelná síla nutila, aby si o ně třel prsty, tak jako slepý stařec poznává známého. Ležely tam hustě, jasným svědkem toho, že postupně ztrácel své záchranné lano.

Ale pamatovat si, proč byli na těle, když, je jako noha zakopnout o spletitý nepořádek, není mu to moc jasné! Dobrá věc na lidském životě je, že naše vzpomínky kupodivu často zapomínají na staré smutné příběhy, nebo pokud si vzpomínáme, tak jen mlhavě, neliší se od ruky dotýkající se jizvy, která se zahojila, někdy oči rychle přejdou kolem a nevidí. Má stejnou barvu jako kůže, nebolí, nebolí! Někdy se někde vynoří legrační myšlenka, že by to bylo nepříjemné, chybějící, kdyby místo toho bylo hladké, neporušené tělo.

Ulička je malá, hned za městem, ale auta se vine sem a tam jako na tkalcovském stavu. Silnice jsou teď příliš přeplněné. Řady tamarindu, sánhu a bavlny z minulosti jsou téměř pryč.

Mohlo by se stát, že jednoho dne, nedaleko odtud, budou lidé prodávat vzduch k dýchání? Nikdo neví! Jako by lidé žijící na všech stranách řeky v jeho rodném městě nikdy nečekali, že před celým svým životem budou stále obklopeni vodou a v období sucha budou muset šetřit s každým kbelíkem a kupovat si čerstvou vodu na koupání a mytí.

Kdo by si pomyslel, že jednoho dne, stojící uprostřed shluku kanálů, řek, jezer a průzračné modré vody, pocítí člověk strašidelný pocit, jako by mu od paty k temeni hlavy plazil malý had. Jen při pohledu na něj cítil slanou, hořkou chuť, jak se mu od špičky jazyka táhne až do mozku. Pole a zahrady, které byly ještě před pár dny plné ovoce a cukrové třtiny, se před koncem života břehy promění v morušová pole.

Najednou znovu pomyslel na své děti. Vyrostly a postupně se změnily, že? Láska k rodičům v srdcích lidí se může časem měnit? On a jeho žena, stejně jako mnoho jiných rodičů na světě, porodili své děti, přemýšleli o stavbě kolébky, koupi bot, mléka, posíláni do školy, zahájení kariéry, svatbě...

Ale zdá se, že nikdo není připraven na myšlenku, která se s největší pravděpodobností naplní, že nás naše děti navždy opustí? Místo toho tu budou podivní dospělí, někdy vypočítaví, chladní a dokonce sobečtí.

Dva roky, od jejího odchodu, cítil osamělost každý den, jako by se mu do boku lehce zařezával ostrý kámen, ale postupně se to změnilo v ostrou bolest. Každé ráno, když se probudil, otevřel dveře a podíval se na dvůr, kde viděl hromady žlutého listí ležícího na sobě, cítil se, jako by se ztratil na opuštěném, mlhavém místě, neschopný vidět tváře lidí a ještě méně vědět, kde najít své příbuzné. Po dlouhé době si uvědomil, že je doma.

Roztržitě držel koště, aby zametl dvůr, a stále si představoval, že vedle něj stojí jeho babička, zametá a říká něco o tom, že je léto a ještě nepřivedli děti domů. Že si v životě nepřeje nic víc než zvuk dětí! Počasí bylo tak deštivé, že to znamenalo déšť, a slunečné, že to znamenalo slunce, bez ročních období! Kokosové palmy v zahradě byly tak suché, že s obavami požádal Ri, aby je sesbírala, jinak by všude popadaly.

Je to tak, kámo. Když je to suché, tak to bez námahy spadne, jakmile se toho dotkneš. Když to není suché, musíš se trochu zapotit, ale když se srp zlomí, tak to vzdorovitě stojí! Tenhle strom a země nás vychovaly a vychovaly, když je neopustíme my, neopustí nás ani ona, co, kámo?!

Její styl – styl jako kapky deště na chodníku, lehké jako vzduch, ale rozežírající půdu, nechávající kořeny kokosových ořechů stát osamoceně v mihotavém prostoru. Ten jemný, pomalý, sladkokyselý styl mluvy, velmi ženský, byl neuvěřitelně silný. Tak silný, že se jednou napůl žertem zasmál, napůl vážně, a být s ní bylo jako mravenec lezecí v misce. Kradmo se usmála, oči se jí leskly jako před lety.

Trieu Ve

Zdroj: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/