Povídka: Řeka se dvěma rameny

Ležel tam, klidný, vyrovnaný. Jeho syn, jeho jediné dítě. Mrtvý. Jak zemřel? Utonul.

Chlapec z deváté třídy si po letních prázdninách vyšel s kamarády ven, zaplaval si v řece a utopil se. Je to běžný příběh, který slyšíme ve zprávách každé léto. Ve městě je to méně vážné, ale na venkově, jako je odlehlá horská vesnice, kde vedu zdravotní stanici, je to velmi běžné.

Každý rok se zde stane alespoň několik utonutí. Velká řeka teče po proudu, protéká vesnicí a pak se náhle rozdělí na dvě ramena. Obě ramena jsou tmavě modrá, křišťálově čistá a osvěžující. Děti i hospodářská zvířata se v horkých letních dnech zdají být řekou fascinováni. Zvířata také řeku milují, ale na rozdíl od hospodářských zvířat, která se pro plavání přirozeně narodila, děti ji milovat nemohou.

Jen hrstka vyvolených, kteří mají to štěstí, že jsou „zkušenými plavci“, se odváží vydat se daleko. Ti, kteří nejsou zkušení, zůstávají blízko břehu. Přesto koryto řeky vždy skrývá smrtelná tajemství, klamně maskovaná chladnou, čistou vodou. Jsou tu pískovny, které omylem vykopali buvoli a krávy; hluboké dutiny, které po sobě zanechali lidé hledající škeble a slávky; nebo přírodní nádrž vzniklá po povodni, která může skončit tragicky, když dítě, pohlcené chladnou vodou, ztratí ostražitost a uklouzne do ní.

Pokud je člověk včas odhalen, vytažen z vody a řádně resuscitován, přežije. Pokud je příliš pozdě, pak už s tím nic nenaděláme! Přesto za všechna jeho léta ve funkci vedoucího stanice nikdy nezaznamenal utonutí. Správná první pomoc je nezbytná, ale nejdůležitější je obětavost: jakmile se dozví o utonutí, všechno nechá stranou, odloží jakoukoli naléhavost a spěchá rovnou na místo.

Chopili se každé vteřiny a zoufale bojovali, aby si z chladných rukou smrti vymanili své křehké životy. Bledé oběti, vytažené na břeh, vypadaly v devíti z deseti jako mrtvoly; někdy trvalo hodiny resuscitace, než se jim podařilo znovu najít byť jen slabý závan života...

Lidé mu říkají „pan Tonoucí“!

***

Křičela: „Ty krutý muži! Nejsi otec, nezasloužíš si být otcem, nesahej na ni!“ Jednou rukou ho strkala, druhou ho praštila do stehna a zad. „Jdi, jdi pryč, nepřibližuj se k mému dítěti…“ Všichni se snažili zasáhnout a strhnout mu ji z ramene. Vzpírala se a tiskla se k němu. Nezáleželo na tom; toužil po tom, aby ho bila dál. Chtěl slyšet to dunění, bušení stehen, které mu znecitlivovalo záda a ramena. Zuřila a silně ho bila. Dobře. Bít ho dál. Čím silněji, tím bolestivěji, tím lépe. Bolest by zmírnila vinu.

Zkušený lékař s rozsáhlými zkušenostmi s případy utonutí mu řekl: „Je to všechno vaše chyba. Utonutí a zástava dechu se staly nedávno. Jen o 10 minut dříve... ne, o 5 minut dříve a vaše dítě by přežilo. Ale vy, čerstvě promovaný lékař, jste stále nezkušený a nešikovný v řešení situace.“

Chyba je na jeho straně, že přišel pozdě, až příliš pozdě. Zákrok sevření krční tepny trval déle, než očekával. Na pití je pět minut prostě doba, která trvá dopití cigarety nebo sklenice piva; ale v jeho drsném povolání to někdy znamená lidský život…

Chladnokrevný parchant. Darebák. Zachraňuješ životy jiných lidí, ale kdo zachrání tvé vlastní dítě? Jaký má smysl dostávat ocenění a vyznamenání, když nedokážeš zachránit ani své vlastní dítě? Mé jediné dítě, které jsem patnáct let nosila, kojila a vychovávala, aniž bych se ho odvážila dotknout nebo pronést jediné drsné slovo. A právem jsi ho nenosil, tak jak bys znal to břemeno, bolest porodu?

Proč jsem prostě nezemřel, nezemřel místo svého dítěte, Bože? Proč jsem v této situaci, pláču nad svým dítětem, Bože? Hej, ty parchante, běž žít ze svých certifikátů a titulů. Vrať mi moje dítě. Vrať mi moje ubohé, nevinné a poslušné dítě. Dítě, o kterém všichni říkali, že „vypadá jako jeho otec“. Zabil jsi ho. Zabil jsi sám sebe, jsi teď spokojený...?

Bolest ho doháněla k šílenství. A právem, byl na pokraji šílenství. Jeho syn. Jeho jediné, drahocenné dítě. Měla nádor a musela jí být odstraněna děloha. Nemohla mít další děti. Zabil ses. Kruté, ale pravdivé. Jeho krev, jeho maso a kosti se vrátily do země. Zachránil ostatní, ale nemohl zachránit sebe…

Dívčině byla přeříznuta krční tepna, krev z ní stříkala proudem. Kolem proletěl kus vlnitého plechu ze staveniště. Pokud by se krvácení okamžitě nezastavilo, jistě by zemřela. Matka, „krajanka“, s bledou tváří a rozcuchanými vlasy, sklonila hlavu u dveří a opakovaně ho prosila. „Pane… prosím, zachraňte mé dítě. Prosím, zachraňte ji…“ Odstrčil ženu stranou a dítě popadl.

Krev stříkla a zbarvila bílou halenku do ruda. I někdo tak zkušený jako on se takového množství krve děsil. „Rychle, rychle!“ křičel na Tana, který se zoufale trápil. Dívčin život se měřil na vteřiny. Pouze hlavní lékař na stanici byl schopen provést zákrok, kterým byla tepna podříznuta a zastavena krvácení. Dlaha. Obroučka. Obvaz.

Průsvit krve zeslábl a pak ustal, ale stále tekl pomalu a promáčel obvaz, který ho těsně omotaval. Zazvonil telefon. Sakra, proč voláš zrovna teď? Haló? „Toan se topí, okamžitě přijď k břehu řeky K,“ třásl se jí hlas. Upustil kombinovanou nabíječku na stůl a vyběhl ze dveří, zapomněl si sundat rukavice.

„Ne, doktore, dítě moje...“ matka, krajanka, si znovu klekla a držela se jeho nohou. Tanova tvář také zbledla. „Ne, to nemůžete udělat, pane...“ „Přesně tak, zákrok sevření tepny je teprve v polovině; pokud ho nedokončíme, krev zase vytryskne!“

Holčička, shrbená na stole, náhle otevřela oči. Její velké, tmavé oči na kulatém obličeji a bledé rty stále nedokázaly skrýt její roztomilost. Všechny děti jsou rozkošné. Vzpomněl si, jak toužil po dalším dítěti. Po dceři. Přesně jako ona. Ale Toan se topil.

Lidské tělo se nedá roztrhat na dvě části. Jen dokonči tuhle směnu, nejdřív se půjdu podívat na to dítě. Ne, Tan právě promoval, jeho dovednosti jsou příliš slabé. Matka u jeho nohou stále nekontrolovatelně vzlykala. Holčička měla zavřené oči, tvář popelavou. Ale ne, praskla jí žíla, zase tryská krev…

***

Je můj syn opravdu mrtvý? Ne, ne, není. Jen spí. Klidně, klidně ve spánku. Můj syn z masa a krve. Můj syn, který nese mou podobu a osobnost. Jen spí. Brzy otevře oči, protáhne se, posadí se a jemně se usměje jako obvykle a řekne: „Tati, neplač; jsem v pořádku…“

Přesně tak, jsem v pořádku. Jen spím. Nebo možná spí táta. Poslední dobou má táta noční můry. Je to kvůli pracovnímu stresu. Vesnice je uprostřed epidemie malárie. Zdravotní stanice je každý den plná pacientů s malárií z vesnic. Přicházejí a odcházejí. Jdou domů. Převážejí je do zařízení vyšší úrovně. Není vyloučeno, že by mohli skončit i na hřbitově.

Boj o životy pacientů s akutními horečkami je pro „léčitele“ v horských oblastech vždycky bitvou na život a na smrt. Vítězství přichází za cenu zapomínání jíst a spát. Někdy se vyčerpají natolik, že bez laboratorních plášťů je nemožné rozlišit mezi lékařem a pacientem. Ale to je v pořádku, táta si na to zvykl.

Od prvního dne, kdy můj otec opustil lékařskou fakultu, aby nastoupil do práce v této opuštěné horské vesnici, kde bylo všechno ještě v „poloprvotním“ stádiu, měl už jasno. Miloval tuto divokou krajinu s jejími dvěma rameny řeky. Osudová láska. Stejně jako osud spojil jeho a mou matku – učitelku v horách – když moje matka uprostřed noci bojovala se zhoubnou horečkou a kolegové ji nesli lesem na kliniku. Můj otec zůstal vzhůru celou noc a bojoval, aby jí zachránil život. Osud proměnil akt záchrany jejího života v lásku, připoutal mou matku k této zemi s mým otcem a sladkým plodem této lásky jsem já…

Vzbuď tátu, dítě moje. Zatřes s ním, abys ho probudil, a řekni mu, že se mu to jen zdá. Ne, nemusíš mu to říkat. Už jen pohled na tvou veselou tvář, maminčin úsměv, a jeho noční můra okamžitě zmizí.

Tohle vymaže negativní dojem, který jsem měl z klemování krční tepny, které jsem dnes ráno provedl dívce z Ede. Kupodivu se poprvé v životě zkušený zdravotník, jako jsem já, třásl a byl neohrabaný jako čerstvě kvalifikovaný stážista…

***

Vrátil jsem se k řece, řece se dvěma větvemi; kde byl strom lásky mých rodičů sladce zaléván po tolik let, aby nesl ovoce a dal mi život. Matko, neproklínej řeku, neobviňuj otce. Řeka za to nemůže a otec také ne. Pokud je v této věci někdo na vině, jsem to já a jen já…

Vím, že táta udělal všechno, co mohl. A také vím, že ten nesmírný zármutek maminku vyvedl z rovnováhy a znemožnil jí zůstat objektivní a uznat, že táta udělal správnou věc, že kdyby byla v tátově situaci, s největší pravděpodobností by se chovala stejně. Ne, nebyla to volba; věřím, že je to přirozená, čistě svědomitá reakce lékaře se svědomím – jinak to být nemohlo!

Mami, pokud si dobře pamatuji, od té doby, co jsem začal chodit do školy, mě tvá učitelka opakovaně učila o důležitosti rovnosti. Každý život je vzácný. Každá ztráta je politováníhodná. Je to všechno stejné. Miluj ostatní jako sebe. Věřím, že v hloubi duše jste s tátou rozhodně na stejné lodi, co se týče této morální zásady.

Tvá volba, otče, je bolestivá (pokud máš šanci ji učinit). Ale věřím, že by byla tisíckrát bolestivější, kdybys zvolil opak. Můj život by možná zabránil okamžité propuknutí bolesti; ale bylo by to jako parazit, který tiše hlodá a ničí zbytek tvého života, ničí doktorovu pověst, kterou sis celý život budoval a vážil si jí. Právě tato pověst zachránila matce život, a proto tě milovala…

Tati, neobviňujte se. Mami, neobviňujte tátu. V životě má každá volba svou cenu. Někdy je to cena opravdu bolestivá. Ale jakmile se rozhodneš, nelituj toho. Stejně jako si táta vybral zemi, kde se řeka rozvětvuje na dvě části. Stejně jako si máma vybrala tátu…

A teď je řada na mně, mami a tati, i já se musím rozhodnout!

Zdroj: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html