Opíraje se o horskou skálu

Odpoledne jsem často vycházel na balkon, abych se díval na hory. Skrz mlhu jsem je viděl, jak se zdánlivě tyčí, téměř se dotýkají západu slunce. Otcova slova mi najednou zněla v uších: „Hory jsou nejkrásnější při západu slunce. Později, až budu pryč, každé odpoledne, až se malá sestřička podívá k horám, uvidí mě.“ Tehdy jsem si vždycky myslel, že otec bude se mnou navždy, protože jsem pevně věřil, že moji blízcí vždy pokojně žijí v malém dřevěném domku na úpatí hory. Jako ráno, jako večer. Jako všechna čtyři roční období: jaro, léto, podzim a zima…

Znovu a znovu jsem žádal svého staršího bratra, aby mě nechal jet zpátky do hor. Mlčky se odvracel. Pokaždé, když jsem ho požádal o návrat do hor, si našel výmluvu, aby odmítl, buď byl zaneprázdněn prací daleko, nebo jeho zdraví nebylo dostatečně dobré, aby mě donutilo vrátit se. Podíval jsem se na něj se slzami v očích. Dům byl zahalen v tichu.

Poté, co mě můj starší bratr jednou a pak ještě mnohokrát odmítl, jsem se rozhodl vrátit se do hor sám.

Cesta k hoře Ha je dlouhá a klikatá. Projíždí městem Ha směrem na severozápad, klikatí se mezi tyčícími se útesy a hora Ha se objevuje z okna auta. V mých očích je hora Ha vždy majestátní a poetická, zejména v pozdní zimě a brzy na jaře. V té době se hora třpytí zelení vegetace a červenými, fialovými, žlutými a bílými odstíny nesčetných květin rašících ze skalních štěrbin. Stáhnu okénko a zhluboka se nadechnu horského vzduchu, po kterém jsem toužil a prahl. Návrat k hoře mě naplňuje radostí a hlubokou náklonností. Myšlenka, že bych nechal všechno z města za sebou a vrátil se k hoře, se rozhoří jako plamen. Vrátím se k poklidné hoře Ha a opřem se o ni, cítím její uklidňující objetí…

Hrob mého otce leží v polovině hory. Plevel, dlouho nedotčený, vyrostl vyšší než lidská hlava. Rukou jsem rozhrnul trávu a uvolnil cestu, abych se mohl dostat hlouběji dovnitř. Hrob mého otce je zasazen mezi lesní stromy, jejich květy v tomto ročním období zářivé jako záplava barev, jejich vůně jemná, ale nevadí mi to. Je mi líto, že tráva zakrývala otcovu výhled. Když byl s námi, rád stál na bezpečném, vysokém bodě hory a hleděl do dálky. Pole a rýžová pole se svěže zeleňala pod azurovou oblohou a kolem se líně vznášely mraky. Krajina naší vlasti se mi zhušťovala před očima. Můj otec se při obdivování hory často jemně usmíval a hladil mi hlavu rukou. Když jsem viděl jeho úsměv, zahřálo mě u srdce a stále věřím, že on a hora Ha budou vždy v mém životě.

***

Zdálo se, že můj otec předvídal dlouhou cestu před sebou. Než zavřel oči, z posledních zbytků sil vzal mou ruku a vložil ji do ruky mého staršího bratra, v očích se mu draly slzy. Nemohl mluvit, ale chápal jsem, že jeho záměrem bylo požádat mého staršího bratra, aby mě ochraňoval po zbytek mého života. Zabořil jsem obličej do ramene svého staršího bratra, oči se mi zalily slzami. Můj starší bratr mi pevně držel ruku, jako by otci v duchu něco sliboval.

V den, kdy jsme opouštěli horu Ha, mě můj starší bratr vzal ještě jednou navštívit otcův hrob. Zatímco před otcovým hrobem něco říkal, co jsem jasně neslyšel, nabral jsem trochu hlíny a zasadil před něj trs bílých květin v domnění, že na jaře vykvetou. Starší bratr mě vzal pryč od hory a řekl mi, že ať už je situace jakkoli těžká, zajistí mi dobré vzdělání, klidný život a nebudu muset čelit žádnému neštěstí. Vrátili jsme se do města. Vzdálené hory se za námi ztrácely…

Neviním tě, že ses nevrátil na horu Hạ. Chápu, že každý má své vnitřní boje.

S bratrem jsme se oba narodili v horách. Jako děti se naše vesnice týčila na úpatí hor, krásná a idylická, jako z pohádky, kterou mi vyprávěl otec. Vesnice byla nejkrásnější na jaře. Tehdy po celých horách kvetly květiny. Noc co noc se vesnicí rozléhaly melodie hor a lesů; u ohně mladí muži a ženy společně zpívali a tančili. Naše vesnice byla krásná a možná by krásná zůstala navždy, kdyby toho podzimu neudeřila povodeň.

V mé i mých vzpomínkách povodeň smetla životy a zanechala po sobě zkázu. Pohřbila nespočet domů a životů. Tehdy se mému otci podařilo dostat mě na bezpečný, vysoký hliněný násep, kde jsem čekal, až zuřící povodeň přejde. Pak najednou uviděl malou postavu, jak se ve vodě zmítá. Můj starší bratr přežil, protože se můj otec ponořil do děsivého, vířícího proudu a naštěstí se mu podařilo chytit ho za ruku. Pak se můj otec i můj bratr zamotali do pevného kmene stromu, který se tyčil vysoko uprostřed valící se vody. Můj otec ho pevně držel za ruku a bránil mu v tom, aby ho povodeň smetla, a chránil ho před kameny a troskami. Seděl jsem na vysokém náspu, plakal a čekal. Po té povodni se moje vesnice hodně změnila. Získal jsem staršího bratra, protože on ztratil celou svou rodinu. Také kvůli té povodni se zhoršilo zdraví mého otce a krátce nato jsme ho ztratili.

***

Vím, že stále miluješ horu Ha, miluješ svou vlast, ale vzpomínky na minulost jsou hluboce vryty do tvé mysli. Návrat na horu Ha je pro tebe výzvou. Vím, že bolest v tobě nikdy doopravdy neustala. Ztratil jsi celou rodinu a tvůj otec, ačkoli tě chránil jen krátkou dobu, obětoval za tebe svůj život. Já, stojící před horou Ha, stále majestátní po tolika změnách, vidím, že praskliny způsobené povodní se zahojily. Hora Ha je opět zelená, majestátní a klidná v odpoledním slunci.

Opustil jsem otcův hrob a sešel po stezce dolů z hory. Tam, schoulený vedle malého potoka, stál malý domek, jehož dveře byly stále pevně zamčené. Vzduchem se linula vůně kouře z vesnice, z prasklin ve střešních taškách stoupaly bílé oblaka kouře, které se odpoledne líně vznášely a splývaly s hlubokou, mlžnou mlhou.

Podíval jsem se na vrchol hory Ha a viděl jsem svého staršího bratra, jak pomalu sestupuje z hory, směrem od hrobu našeho otce...

Povídka: HOANG KHANH DUY

Zdroj: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html