Všechno to začalo mangovníkem, který rostl přímo na hranici pozemku. V den, kdy na dvůr spadla první várka mang, pan Tinh právě jedno sebral a chystal se vychutnat si jeho sladké, voňavé plody se zlatavou slupkou, když pan Lam, stojící na druhé straně plotu, možná nepochopil situaci, vyštěkl:
To jsou moje manga.
Pan Tinh byl ohromen a náhle promluvil stroze:
- Ale větev stromu přechází přes můj dvůr a ovoce spadlo na tuto stranu.
„Podívejte, kde je základna stromu?“ křičel pan Lam.
Celé dopoledne se hádali. Nakonec se pan Lam otočil a odešel. Pan Tinh stál a díval se do sousedových zad, mango v jeho ruce náhle ztratilo svou sladkost a vůni.
Později stín mangovníku zakrýval záhon zelí pana Tinha, což způsobilo, že kořeny uhnily a listy zežloutly. Jednoho dne se pana Lama zeptal, zda by mohl prořezat větve mangovníku. Pan Lam stál na druhé straně plotu a pozoroval pana Tinha skrz mezery:
- Kam padá stín stromu, je jeho věc.
Druhý den ráno pan Tinh vytáhl zahradnické nůžky a ořezal všechny větve manga, které se táhly k jeho domu. Listí padalo po celém dvoře. Pan Lam stál na druhé straně plotu a s bledou tváří se díval, ale nic neřekl. Mangovník přestal na dvě sezóny plodit.
Od té chvíle se plot stal neviditelnou zdí. Jednou ho kočka pana Tinha přeskočila a chytila pana Lama, jeho rybičku. Pan Tinh vyběhl ven a uviděl pana Lama s prachovkou v ruce, zatímco kočka běžela o život a žalostně mňoukala. Pan Tinh se chtěl omluvit, ale když viděl, jak pan Lam zrudl hněvem, omluva ho zarazila. Jen tiše odnesl kočku zpět do domu.
Následujícího dne pan Lam postavil pletivo, aby ohradil plot. Pan Tinh stál a pozoroval z okna ruce svého souseda, poznamenané věkem, jak přivazují ocelové dráty ke každému dřevěnému sloupku. Odpoledne se podíval skrz mezeru. Byla opuštěná.
Tak uplynulo deset let. Dva starší sousedé bydleli vedle sebe, ale nepromluvili ani slovo. Někdy ráno chodil pan Tinh na zahradu zalít rostliny a z protější strany ulice slyšel suchý kašel pana Lama. V noci ležel vzhůru a poslouchal zprávy z televize od vedle. Přemýšlel, jestli je pan Lam osamělý, a pak si pomyslel: „Kdo mu řekl, aby byl tak tvrdohlavý?“
***
Bouře přišla nečekaně. Vítr vyl už od předchozí noci a prudce třásl prkny plotu. Když pan Tinh následujícího rána otevřel dveře, byl ohromen. Plot spadl. Hranice mezi dvěma domy byla nyní jen pruhem prázdné země. Pan Lam stál na druhé straně. Jejich pohledy se setkaly a pak se odvrátili. Oba byli staří. Pan Tinh měl bílé vlasy a pan Lam měl shrbenější záda než když spolu naposledy mluvili. Deset let uplynulo a bylo to vryto do jejich tváří.
První den pan Tinh pilně uklízel svůj úsek. Pan Lam udělal totéž. Oba dva mlčky uklízeli celé dopoledne. Odpoledne seděl pan Tinh na schodech a díval se na ten nepořádek. Bolely ho ruce. Vzpomínal si na dobu před lety, kdy mohl najednou unést dva kbelíky vody a kopat celý den, aniž by se unavil. Teď už jen odklízení pár prken dřeva mu dávalo dech a bolely ho kolena.
Druhý den ráno přinesl nová borovicová prkna. Měl v úmyslu plot znovu postavit, aby byl vysoký a pevný. Ale když zvedl první prkno, třásly se mu ruce. Snažil se ho vyvážit, ale prkno se naklonilo na stranu. Zkusil to znovu, ale stále se mu to nepodařilo.
- Pokud to takhle zůstane, tak se to zase zřítí, až bude příště bouře.
Hlas za ním ho vylekal. Pan Lam tam stál a díval se na něj skrz mezeru v zříceném plotě. Oba muži se na sebe mlčky dívali. Vál jemný vánek, který nesl vůni vlhké hlíny po dešti. Pan Tinh čekal – nevěděl, na co čeká, jen věděl, že toto ticho se zdálo nesnesitelně těžké.
Pak pan Lam překročil hranici. Jeho kroky byly pomalé. Natáhl svou opálenou ruku, aby podepřel druhý konec prkna. I tato ruka se třásla, příliš stará, příliš mozolnatá po letech práce. Začali pracovat. Pan Tinh zatloukal hřebíky, pan Lam držel prkno.
V poledne se posadili na schody, aby si odpočinuli. Neseděli vedle sebe, ale na opačných stranách, přesto se vzdálenost mezi nimi zdála mnohem menší než za posledních deset let. Pan Tinh vytáhl láhev s vodou a dlouze se napil. Nabídl láhev panu Lamovi. Pan Lam zaváhal, pak ji přijal. Pili mlčky. Obyčejná voda byla nevýrazná, ale její chlad jim uklidňoval suchý krk.
„Opravdu stárneme,“ řekl pan Lam.
Pan Tinh přikývl, nepotřeboval další vysvětlování. Oba chápali, že stáří se vkrádá do každého kloubu, do každého pohybu. Chápali, že jejich výbuchy hněvu ve skutečnosti ztratily veškerou sílu.
To odpoledne byl nový plot hotový. Byl pevnější a úhlednější než ten starý.
„Zítra koupím barvu na přetření plotu,“ řekl pan Tinh.
„Já taky,“ odpověděl pan Lam.
Neptali se jeden druhého, jakou barvou si mají natřít zdi, ani se na ničem neshodli; jen přikývli na pozdrav a šli si svou cestou.
***
Druhý den ráno pan Tinh vytáhl plechovku zelené barvy. Jasně zelená na šedém dřevě působila jako svěží vánek. Natřel jen polovinu, když na druhé straně uslyšel hluk. Pohlédl skrz mezeru a uviděl pana Lama, jak používá žlutou barvu. Na stejném plotě se objevily dvě různé barvy, oddělené mezerami ve dřevě.
Pan Tinh se zastavil. Podíval se na svou zelenou, pak na žlutou na druhé straně. V něm se převaloval zvláštní pocit, ne hněv, ne pobavení, ale něco mezi lítostí a přijetím. Stále byli jiní, stále si chtěli udržet své vlastní hranice. Ale alespoň si tyto hranice nyní vybudovali oba dva.
Když dorazili doprostřed obrazu, oba se zároveň zastavili. U paty plotu stál mourovatý kocour pana Tinha a jeho oči nakukovaly skrz mezery ve dřevě, jako by hledal známou cestu, která zmizela. Pan Tinh se sklonil, aby kočku pohladil. Pan Lam se také díval na kočku. V jeho očích už nebyl hněv, jen náznak únavy a smutku.
„Ta díra v rohu…“ začal pan Tinh chraplavým hlasem, protože dlouho nepromluvil. Zaváhal a hledal správná slova. „Kočka tudy běhala.“
Pan Lam mlčel, pozoroval kočku a pak vzhlédl k panu Tinhovi. Pan Lam měl vyhublý obličej s hlubokými vráskami.
„Nechte mezeru,“ řekl pan Lam tiše, „aby se kočka mohla procházet.“
Pan Tinh přikývl. Oba vytáhli pily a uřízli roh posledních dvou prken. Zvuk pil se ozýval stále znovu. Piliny padaly na zem jako úlomky času, které se odřezávají. Vytvořily malý „obloukový průchod“ přímo v úrovni terénu.
Kočka prošla kolem a zmizela za zeleninovými záhony. Stáli a pozorovali ji, nikdo neřekl ani slovo. Slyšeli jen jemný vánek šustivý v nových prknech a vůni čerstvé barvy mísící se s vůní hlíny.
To odpoledne pan Lam přinesl džbán ledového zeleného čaje. Postavil ho na sloup uprostřed plotu, přesně tam, kde obvykle stáli a hádali se. Nevolal, nic neřekl, jen tam nechal čaj a vrátil se dovnitř.
Pan Tinh to viděl zevnitř domu. Dlouho stál a díval se na konvici. Pak vyšel ven a zvedl ji. Čaj byl studený, na povrchu se stále držela rosa. Dlouho se napil. Čaj byl hořký a trpký, ale pronikal mu suchým, horkým hrdlem. Zavřel oči a nechal hořkost šířit se. Stejně jako hořké byly roky hněvu vůči jeho sousedovi.
Otevřel oči a podíval se přes plot. Na druhé straně stál pan Lam a zaléval starý mangovník. Strom rašil bujnými zelenými výhonky. Na větvích rostla mladá manga, světle zelená v zapadajícím slunci. Kdyby se větve manga někdy znovu dostaly na jeho dvůr, pan Tinh si představoval, jak bere ta zralá manga a pokládá je před dveře pana Lama. Nic neříká, jen je tam nechává. Přesně jako pan Lam postavil tuto konvici na čaj.
Tu noc ležel pan Tinh jako obvykle a poslouchal televizi na druhé straně. Ale tentokrát se necítil naštvaný. Jen si pomyslel, že možná je i pan Lam sám a poslouchá tikání hodin v tiché noci. Oba byli staří. Oba byli osamělí. Posledních deset let možná promarnili něco drahocenného – ne manga, ale čas. Čas, který mohli trávit společně, popíjet čaj, mluvit o maličkostech života, o pěstování zeleniny, o počasí, o svých dětech daleko od domova, o osamělosti stáří...
Ale ještě není příliš pozdě. Není příliš pozdě na odpoledne strávená s konvicí čaje. Není příliš pozdě na manga v příští sezóně...
Povídka: NGOC LINH
Zdroj: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html
Komentář (0)