Sluneční světlo na otcově rameni - Povídka od Duong Thi My Nhan

Otec se zasmál: „Ten kouř ze slámy tak krásně voní, dítě moje. Voní jako domácí rýže.“ Matka byla v kuchyni a její hlas byl jasný: „Jestli to hezky voní, jez hodně, jinak budeš zítra, až půjdeš na pole, plakat hlady.“ Celá rodina se hlasitě zasmála. Ten smích se třpytil jako sluneční světlo a v chudém domě se cítilo teplo.

Pak se jednoho dne smích ozval jako keramická mísa dopadající na dlaždicovou podlahu. Toho odpoledne, když se Han vrátil ze školy s taškou, byly dveře dokořán otevřené, jeho otec klečel uprostřed dvora, ruce se mu třásly, když objímal ženu ležící nehybně jako dřevo: „Má drahá! Probuď se!“ Han se vrhl vpřed, volání „Mami!“ se mu roztříštilo v krku. Stín střechy se náhle natáhl a polkl pláč desetiletého dítěte.

Po pohřbu se z mého otce stal muž málomluvný. Každé odpoledne po návratu z práce nesl na rameni balík rýže, větší než on sám, a jeho kroky vířily prach na silnici. Han se naučil vařit rýži, zametat dvůr, mýt rýži a rozdělávat oheň. Bez matčiny ruky v kuchyni oheň mihotal, jako by mu docházel dech. Ale v malém domku na svahu stále slyšel otce, jak syna přemlouvá: „Zkus se učit, synu. Jsme chudí, ale nebuď chudý na vzdělání.“

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Čas plynul, Han rostla a záda bílé košile byla pokrytá potem otce i dcery. Za horkých poledne Han zaparkovala kolo pod královským stromem poinciana před školní branou, otevřela tašku, aby vzala rýži, kterou otec zabalil do banánových listů. Rýže byla namočená v rybí omáčce s několika kousky nakládaného zelí a chutnala sladce jako čerstvá rýže. Byly večery, kdy se petrolejová lampa kymácela jako motýlí křídlo, otec usnul, Han pilně řešila matematické příklady a oba dva byli úhledně vytištěni na zdi jako dvojice vrabců choulících se k sobě, aby se chránili před větrem.

Po dokončení zkoušky z dvanácté třídy si Han pomyslel, že je to konec. Kde vezme peníze na další studium? Otec řekl: „Můžeš jít do práce,“ jeho hlas byl lehký, jako by mu to bylo lhostejné. Ale slova v jeho srdci nepřestávala tlukotat. Správa osady volala jeho jméno, sousedé se přidali k povzbuzení a oznámení o přijetí na Pedagogickou univerzitu bylo odesláno domů. Otec držel noviny, jeho oči byly zakalené jako polední slunce, které se náhle zatřpytilo. Byl šťastný, ale zároveň ustaraný jako jetel: „Jestli chceš, jdi, já mám ještě dvě ruce.“ Han držel otce za ruku: „Jdi a pak se vrať.“

V provincii se Han dobře učila a získala stipendium. Venkovská dívka měla vlasy svázané vysoko, košili pečlivě pranou a oči vždy jasné jako voda v měsíčním světle zalitém kanálu. Mnoho chlapců si jí všímalo ve dne v noci. Ale člověk, který tu vždycky byl, když byla Han unavená, když náhle začalo pršet, když v pronajatém pokoji vypadl proud... byl An. An neřekl nic velkého, jen stál pod verandou a tiše volal: „Pojď ven a najez se. Máš hlad.“ Láska rozkvetla jako pár mladých rostlin rýže obrácených proti větru. Oba dva si slíbili, že se po škole vezmou.

Po promoci Han požádala o návrat do svého rodného města a výuku. Plat pro nové učitele nebyl vysoký, ale učitelé ho neměřili penězi, ale slovy, která zářila v očích jejich studentů. Každé odpoledne Han jezdila na kole přes červenou hráz, její ao dai se třepotal jako křídla čápa a srdce se jí lehce rozbušilo při pomyšlení na večeři, na kterou na ni čeká otec.

Jednoho večera otec zavolal Hanovi zpátky váhavým hlasem, který bylo zřídka slyšet:

- Hane… Už jsi dospělý, máš práci, takže si s tím nemusím moc dělat starosti. Tohle… Nevím, co říct.

- Jsme v domě dva. Když mi to neřekneš, komu to řekneš? - Han se usmál a postavil konvici na stůl.

- Táta… je zamilovaný do Linh, dcery pana Nama, která bydlí dole v sousedství. Táta už dlouho plánoval, že si ji vezme domů, ale bál se, že studuješ… Teď, když učíš, chce táta slyšet tvůj názor.

Han byl ohromený:

- Linh? Je o pár let starší než ty... svobodná a má dítě... jste si... kompatibilní? Nebo... ti ji jenom je líto?

Otec zamžoural, světlo se zalesklo na vráskách kolem očí:

- To si nemyslím. Když jsi chodil/a do školy, Linh mě často navštěvovala a nosila mi kaši, když jsem byl/a nemocný/á. V životě, ať už si rozumíme, nebo ne, musíme být laskaví. Jsem starý/á, mít někoho, kdo mi bude dělat společnost, zmenší prázdnotu. Jestli mě miluješ, miluj mě naprosto, ano?

Han mlčela a poslouchala štěbetání hmyzu za plotem. Její počáteční nelibost se mísila s vinou za všechna ta léta, co byla svobodným otcem a vychovávala své děti. Tiše řekla:

- Nevadí mi to. Jen doufám, že si vybereš někoho… laskavého a ochotného se o něco podělit.

Svatba byla jednoduchá. Linh se vrátila domů a nesla kytici zářivě červených květů bugenvileje jako stydlivá tvářička. Během jídla pro tři se ozval tichý zvuk lžic. Linh se často usmívala a vybírala si drobnosti, od misky rybí omáčky až po košili sušící se na slunci. Han se postupně styděla méně. Když viděla svého otce šťastného, cítila se u srdce lehká jako list.

Pak nastal Hanův svatební den. Nevěsta měla na sobě bílé šaty, oči se jí zalily slzami, když jí otec do vlasů zapíchl květinovou sponku, kterou si sám vyrobil. Objal svou dceru, ramena se mu trochu třásla, jako by je vítr vál ve vzduchu:

- Teď, když jsi pryč, nezapomeň se k rodině svého manžela chovat jako k vlastní. Nenech nikoho postrádat smích. Když jsi daleko, nezapomeň jíst a spát. Štěstí… musí být pečlivě utvářeno tvýma vlastníma rukama. Táta… nemůže být pořád po tvém boku.

Han se usmála, po tvářích jí stékaly teplé slzy. Otec je setřel drsnýma rukama, vůně kouře ze slámy přetrvávala.

Jednoho pondělního rána se Han chystala do hodiny, když jí zazvonil telefon. Linhin hlas na druhém konci byl přerývaný, jako by ho unášel vítr:

- Hane… tati…

Telefon mu vyklouzl z ruky a spadl na podlahu. An vběhl zvenčí a objal svou ženu, která se hroutila: „Jsem tady. Pojďme domů!“

Han poklekl a objal svého otce. Jeho tvář byla klidná, jako by už dokončil všechno, co musel udělat. Han zvolal:

- Tati… Proč jsi tak náhle odešel? A já…

An držel svou ženu za rameno a pomalu mluvil:

- Uklidni se a poslouchej mě. Je tu něco, co jsem před tebou dlouho tajil.

An řekl, že před několika měsíci pan Tuan objevil nádor v jeho mozku a lékař řekl, že mu už moc času nezbývá. Ve stejnou dobu Anův otec trpěl těžkým selháním ledvin a ležel ve stejné nemocniční místnosti. Ti dva staří muži, kteří se měli stát tcháni, se shodou okolností setkali během své nemoci. Pan Tuan si ten příběh vyslechl a o několik dní později Anovi řekl: „Dovolte mi ho zachránit. Už mi nezbývá moc času! Dejte mi část mého těla... ať se moje dcera může znovu usmívat.“

An řekl se zaťatými rukama:

- Neodvážila jsem se to přijmout. Ale doktor řekl, že je to stále možné, tvůj otec byl tak odhodlaný. Řekl mi, abych ti to neříkala. Chtěl, abys byla svěží jako květ rýže, až se budeš vdávat. Poslal tě ke mně... Prosím, miluj mě tak moc, jako mě miloval on. Promiň, že jsem dodržela svůj slib otci a způsobila ti takovou náhlou bolest.

Han měla pocit, jako by se jí do hrudi vlévala vlna vody, která jí bušila do srdce, až se dusila. Podivné věci, které se děly v den svatby – otcovy oči ji sledovaly déle než obvykle, jeho instrukce déle než obvykle – se nyní staly klíčem, který otevřel dveře. Sklonila hlavu, škytala, cítila lítost i lítost a byla vděčná až do otupělosti.

Otočila se k Linh:

- Teto… Víš něco o tátovi? Proč… sis vzala tátu, když táta…

Linh táhla Hana za ruku, její ruka byla teplá jako šálek čerstvě nalitého zeleného čaje:

- Já vím. Ale vdala jsem se z lásky, z povinnosti, nebála jsem se utrpení. Předtím... jsem udělala chybu. Lidé odcházeli, když zjistili, že jsem těhotná. Jednou jsem šla na břeh řeky a uvažovala o sebevraždě. Tu noc nesvítil měsíc, voda byla černá jako inkoust. Tvůj otec šel kolem, uviděl mou košili vlající na břehu, spěchal dolů, vytáhl mě a odvezl do nemocnice. Řekl tuhle větu, kterou si budu vždycky pamatovat: "Dítě není vinné." Pak se zeptal, jak se jmenuje otec... aby později, až dítě půjde do školy, nelitovalo. Jsem mu vděčná. Život s ním mi dává pocit bezpečí. Vím, že tě má moc rád. Jsem tu, abych se o tebe a naši rodinu postarala.

Linhin příběh byl jako mihotavá svíčka, která se kymácela a pak pevně stála. Han objala svou tetu a cítila se provinile, protože se její staré myšlenky rozplynuly jako bahno v povodni. V obývacím pokoji An tiše přestavila oltář a přinesla nový hrnek vody. Stíny tří lidí byly blízko sebe, jako tři větve stejného stromu.

Pohřeb byl prostý. Lidé z horních i dolních čtvrtí se zastavili, aby zapálili vonné tyčinky. Na dvoře stál starý muž, díval se do větru a mluvil napůl k živým, napůl k mrtvým: „Žil slušný život. Teď je pryč... v pokoji.“

Han držela vonnou tyčinku a stála vedle portrétu. Fotografie byla pořízena jejím otcem narychlo v den, kdy promoce promovala. Bílá košile, vlasy se stříbrnými skvrnami, šikmý úsměv, v koutcích očí rudé prašné cesty. Kouř z vonných tyčinek se mísil s vůní suché slámy z jejích vzpomínek a najednou se domem rozlila zvláštní vůně. Han si vzpomněla, co jí otec říkal, když byla malá: „Slámový kouř voní jako domácí rýže.“ Teď ten slámový kouř voní jako lidská láska.

V den pohřbu mého otce slunce příliš nepálilo. Mraky byly řídké, vítr jemně vál, jako by se bál vyrušit chlápka ve spánku. Skupina lidí kráčela s zaprášenými nohama, šeptalo se zpěv, stále se ozýval zvuk dětí hrajících si na schovávanou na kokosových palmách. Někde kráva dlouze zabučela, v hrudi to byla ostrá bolest. Han položil na hrob vonnou tyčinku a zašeptal:

- Tati, budu žít dobrý život. Budu udržovat kuchyň v teple a budu se usmívat, jak jsi mi řekl.

Linh stála vedle ní s rukou na Hanově rameni. An trochu ustoupila a nechala obě ženy o sebe opřít se, jako dva břehy kanálu objímající vodu.

Čas plynul. Ráno šla Han do třídy, hlasy studentů recitujících lekce zněly jako ptáci. Odpoledne se zastavila u domu a uvařila otcovo oblíbené dušené okounky. Na oltáři byla kadidelnice vždy červená s červeným uhlím. Linh občas vzala dítě k stánku s popínavými rostlinami a naučila ho, aby jí říkal „Starší sestro“. Dítě štěbetalo: „Starší sestro“. To volání bylo jako motýl, který Han přistál na rameni, a ulehčilo jí srdce.

Jednou nemocnice ve městě poslala rodině děkovný dopis, slova byla jednoduchá, ale vřelá: „Díky části těla pana Tuana mohl žít další muž, rodina si stále zachovala svůj pilíř.“ Han držela dopis a cítila otcovu ruku, jako by ji měla na vlasech. Přinesla dopis k oltáři a tiše se pomodlila:

- Rozumím, tati. Dát neznamená prohrát. Dát znamená uchovat si – uchovat si to nejlepší ze sebe v druhém člověku.

Té noci vyšel měsíc za bambusovým živým plotem, jasný jako hrnek mléka uprostřed dvora. Han vytáhl otcovu bambusovou židli na verandu a poslouchal kvákání žab na polích. An přinesl dva hrnky horkého čaje. Linh zhasla světla v domě a nechala stíny tří lidí natažené na zemi. Vítr vál od břehu řeky a přinášel vůni slámy z čerstvě sklizených rýžových polí. Dým z kadidla na oltáři se kroutil do tenkého proužku jako sluneční paprsek, který jim někdo položil na ramena, i když už padla noc.

Han vzhlédl k nebi a usmál se. Někde se musí usmívat i táta. A vůně slámového kouře – vůně domácích jídel, vůně ramen – bude navždy přetrvávat v malém domě, v laskavosti předávané z generace na generaci, v srdcích, která se milují tak, jako se miloval táta.