Soutěž o povídkách Sen o moři

Citera je už mnoho let stejná, stále neúnavně pracuje na písku a čeká, až se někdo vrátí?

"Když půjdeš sám, budeš znát cestu zpět."

Otec zavolal a rukama vytáhl z oka sítě několik udušených ryb. Ryby ležely suché v šeru bouřlivého období, ležící na dně hrnce, narychlo naskládané do jídla bez ženské ruky. Já a otec jsme jídli mezi dvěma muži, všude, kam jsme se podívali, bylo ticho a prázdnota.

"Čistá voda ze sklenice, smyj slanost."

Otec vzhlédl a promluvil k tetě. Hejno ryb se snažilo uniknout z melounově zbarvené sítě. Otcův hlas začal slábnout v hvízdání větru, který šuměl v písku. Slanost moře strašila rybáře. V noci byla lidská srdce stejně hlučná jako vlny. Teta otci lehce přikývla, pak se tiše uklonila a vešla do domu, stejně jako odešla.

Táta si ji vzal, když jeho touha po matce postupně opadla. Říkali tomu svatba, ale zorganizovali jen tři jídla a pár beden betelu. Měla drsnou postavu a tlamu jako vystrčená ryba, jak říkali vesničané. Příběhy rybářských vesničanů se točily kolem moře. Krása byla jako ryba a ošklivost také přiváděla ryby.

V den, kdy zemřela matka, se otec vydal na písečné duny s napůl prázdnou lahví bílého vína. Zbývající polovinu vypil až do konce dne, dokud nevyšel měsíc a neozářil bílý písek.

Sen o moři - Soutěž o nejlepší povídku od Le Van Thana - Foto 1.

ILUSTRACE: VAN NGUYEN

Ve dnech, kdy byl otec opilý, teta sama vařila pro rodinu.

Moře se začalo bouřit. Jednou v noci, když se otec potácel z písečných dun, teta řekla: „Když nemáš odvahu zemřít, musíš žít jako člověk.“ Dvě slova „lidská bytost“ uvízla tetě v krku, šustění kasuarin znělo velmi blízko a odvádělo dívce život. Teta řekla jen jednu větu a odešla. Ležela jsem na druhé straně a předstírala, že spím, tetiny kroky po špičkách byly velmi jasné a na dlouhou dobu se zastavily u mé postele, bouře ustávala za dveřmi, tetino srdce bylo jako bouře. Neotevřela jsem oči, ale věděla jsem, že se na mě teta dívá, její dech tiše vanul v šeru temné noci. Neměla jsem dost odvahy držet tetu za ruku. Teta si bude muset v budoucnu najít své vlastní štěstí, jako květ mořského ibišku, který vždy směřuje ke břehu. Myslela jsem si to a byla jsem na otce nesmírně naštvaná. Moje teta odešla kvůli otcově neustálé opilosti? Tolik tvrdě pracovala pro tento dům a nakonec nedostala nic než zbytečnou námahu. Druhý den ráno, když moře ještě ospale leželo v mlze, jsem nevěděl, jestli moře opravdu spí, ale včera v noci otec nechal světla rozsvícená až do úsvitu. Hlasy rybářů se začaly ozývat jako rozbitý úl. Děti odešly ze školy a brzy nechaly své sny unášet mořem.

Absence tety probudila jeho otce.

Ráno mě otec vzal k moři. Večer mě teta vzala do rozlehlosti mých spletitých vzpomínek. Do rozlehlosti moře, do rozlehlosti bílého písku, do rozlehlosti vzdálených snů.

Otec mě utopil ve slané mořské vodě. Říkal, že když se člověk narodí v moři, musí umět plavat, aby se uživil. Drásal jsem se jako ryba chycená v síti. Dusil jsem se vodou a hlava se mi třásla. Otec řekl: „Chceš-li vidět hluboké moře, skloni hlavu. Oceán je rozlehlý, protože si vybírá nejnižší místo.“ Hádal jsem se s otcem a přemýšlel, proč otec během let strávených s tetou nesnížil svou pýchu. Byl arogantní jako pán oceánu. Otec švihl rukou a dal mi pořádnou facku, co děti vědí? Každý večer, když se otec podíval na matčin portrét, jsem se na něj kradmo podíval a nemohl jsem se na něj zlobit. Věděl jsem, že i ten muž je hluboký jako moře. Matka zemřela a otec postavil džbán s čerstvou vodou napravo od vchodu. Otec řekl členům rodiny, aby si při vstupu do domu umyli nohy. Jednou teta zapomněla a otec ji vynadal. Mlčela a dívala se na své špinavé nohy. Udělal jsem, jak řekl, aniž bych plně pochopil, co tím otec myslel.

Jindy mě otec učil házet síť. Sundal si košili, aby odhalil svalnatou hruď, vlasec, který nahazoval, byl hladší než vlasy mé matky. Nahazoval, jako by chtěl zahodit všechnu zášť ve svém srdci, zahodil noční probuzení, která se zvedala jako bílá pěna.

Během dospívání jsem byl hubený jako ryba, z níž vysáli duši. Rychle jsem vstřebal otcovo učení, ale chyběla mi síla rozhodit síť. Iluze putování mi těžce tížila ramena. Otec neřekl nic, ale v jeho očích se zračilo naprosté zklamání.

Už brzy jsem věděl, že nepatřím k oceánu. Během celého dětství se mi o oceánu ani jednou nezdálo, jen o stádu bílých koní, které mě táhlo na horu, pryč od řevu vln.

Vesničané říkali, že mě matka porodila v létě, na kopci s pichlavou trávou. Slunce mi prasklo nad hlavou, pichlavá tráva se válela ve větru. Toho dne můj otec lovil ryby v dalekém moři. Později, v příbězích, které evokovaly vzpomínky, vyprávěl, že to byla nejneúspěšnější námořní plavba jeho života. Někdy jsem pochyboval o souvislosti mezi mou přítomností a tou plavbou. Vlny paměti hledaly moře, které můj otec nedokázal pojmenovat. Hlasitě jsem plakal na trsech pichlavé trávy. Mé tělo bylo plné květů pichlavé trávy. Bylo to proto později i moje mysl pokrytá trny? Když jsem se v určitém bodě svého života zastavil, když jsem se ohlédl zpět, viděl jsem, že každý, kdo se mě dotkl, krvácel.

***

Teta se vrátila, zaneprázdněná prací za starých časů. Ráno krájela ryby na mzdu, odpoledne se vracela dělat rybí omáčku. Táta stále tvrdě pracoval na moři.

Jídlo, když se teta vrátila domů, bylo také slušnější, s amarantovou polévkou vařenou s krevetami a dušenou makrelou. Otec snědl víc než obvykle. Poprvé jsem viděl otce, jak sbírá jídlo pro tetu. V srdci se mi na okamžik zrodil klid. Když jsem se podíval na otcův postoj k tetě, pochopil jsem, že se velmi snažil změnit. Po jídle otec vstal a šel ven otočit košík se sušenými rybami a jednoho dne je teta zabalí a odnese na trh, aby prodala a koupila čerstvé maso. Lahodná jídla budou pokračovat navždy. Najednou jsem se vytrhl ze svých toulavých myšlenek, když se teta zeptala: „Co si o tom myslíš, T?“. V té době už otcovy kroky zašly hodně daleko.

„Jsem pořád stejná, teto. Možná pojedu do města vyučit se nějakému řemeslu.“

„A co tvůj otec?“

„S tebou se tu budu cítit bezpečněji,“ odpověděl jsem.

„Myslíš tím, že táta chce, abych zůstal na moři.“

"Já vím."

Mlčela.

Odpoledne byla obloha neobvykle jasná. Pamatuji si, jak můj otec jednou řekl, že je to znamení blížící se bouře. V dálce teta a otec opravovali sítě, aby v bouřlivý den chytili ryby a krevety. Plovoucí košové lodě nesly osudy lidí. Na písečných dunách stáda žlutých krav táhla travní porosty daleko, nomádi trávili život hledáním nových zemí, okamžiků v životě milujících kroky. V noci vrzavý zvuk rámu postele z jemného otáčení. Zvuk bambusu, zvuk bambusu, volal zpět do spánku.

„Jaké je to číslo bouře, teto?“

Zavrtěla hlavou a řekla, že si nepamatuje.

***

„Jedu do města naučit se kreslit.“

Řekl jsem otci jednoho jasného rána.

Otec nic nenamítal, ale jeho oči byly smutné. Řekl, zvol si stabilní život, nežij pomíjivý život.

Po pár týdnech jsem se vrátil domů, protože jsem byl nespokojený se svým učitelem výtvarné výchovy. Pamatuji si, jak jsem s křikem jako zuřící vlna převrhl stojan před desítkami očí, když učitel požádal všechny studenty, aby při kreslení byli nazí. Nečekal jsem, až mi pro tuto chorou žádost sdělí přesvědčivý důvod. Chtěl nás nahé otočit jako hejno ryb uvízlých na mělčině, které se snaží najít svobodu. Chytil mě za límec: „Hej, bezplutevří tvorové, vezměte si štětec a plavte do našeho světa .“ „Hej T, nejsou vaši předkové ryby?“ zařval. Vyběhl jsem z galerie, za mnou byly lidské tváře s rybími těly. Sumec, parmice, sýkora... tolik podivných jmen, můj otec se jednou naštval jen proto, že jsem je nedokázal rozeznat.

Tahle porážka byla jako kbelík studené vody vylitý na můj obličej.

Někdy je neúspěch jednoho člověka radostí jiného. Tentokrát jsem se řídil otcovým přáním a naučil se jezdit na moře. Alespoň prozatím jsem cítil, že je to bezpečná volba, když jsem si představil tvář učitele výtvarné výchovy. Můj otec se hlasitě zasmál a řekl, že ten chlapec je dobrý. Moje teta se také usmála kvůli otcově radosti. S desítkami let zkušeností na moři můj otec věřil, že mě naučí být talentovaný. Ještě jsem žádný talent neměl, ale katastrofa byla přímo přede mnou. Sundal jsem otcovu těžkou ruku z ramene. „Ne, nepotřebuji, abys mě učil.“ Otcův výraz se změnil. „Co tím myslíš?“ Chceš si najít učitele, což znamená, že nebudeš doma. Můj otec řekl: „Dobře, to je v pořádku.“ Pustil mě jít, jako to odpoledne, kdy jsem nechal svůj stín padat na moře.

Žluté období květů kosmu sice pominulo, ale v otcově srdci stále nosím své starosti a obavy.

Teta mi připravila rozlučkovou večeři, když jsem se vydal na cestu „studovat cestu mistra“. Jídlo zahrnovalo rybí salát s fíkovými listy, talíř vařených listů batátu a víno. Mimosezónní listy batátu mi v ústech hořce chutnaly.

„Zítra odjíždím, nebojte se, tati a teto.“

Během dnů, kdy jsem byl pryč, zůstal dům nezměněn. Polštáře byly stále na každé posteli, jeden na každé posteli, nehýbaly se. Tentokrát jsem se neptal, teta řekla, že bouře se rozplynula do oblasti nízkého tlaku vzduchu a že bude rozsáhlý déšť. Řekla mi, abych šel brzy spát. Vydechl jsem s úlevou.

Zítra odjíždím, otec mi uváže střechu, aby se vyhnul větru. Teta vyběhne na zahradu sbírat zbývající tykve a dýně. V noci, jediná noc, která nám dvěma zbývá, je noc přání, dávají mi naději na mnoho věcí. Popravdě řečeno, každou noc tu neplavou žádná hejna ryb. Otec je stále otočený ke zdi a na druhé straně je teta. Na oltáři se moje matka jemně usmívá jako víla.

***

Můj učitel se jmenoval Quy. Řekl: „Říkejte mi jen starý Quy, nikoho neučím, slovo ‚učitel‘ je moc těžké.“ Pokračoval: „Ale no tak, jmenuji se Quy, ale celý život stojím vzpřímeně, nikdy jsem před nikým neklekl.“ Starý Quy žil sám v doškové chatrči z palmových listů, jeho dům stál obrácený k moři. Když jsem ho poprvé potkal, řekl: „Jdi domů.“ Zavrtěl jsem hlavou, nechápal jsem. „Nejsi vhodný pro moře, dítě moje,“ řekl. „Tvé oči nejsou klidné, celý život jsem sledoval ryby, jak běží, ale nemůžu si pomoct, ale vidím lidi.“ Dlouho jsem ho prosil, než neochotně přikývl. „No, zůstaň, jsem rád, že mi někdo bude dělat společnost.“

První lekce, kterou mě naučil, nebyla o oceánu. Vstal, zapnul sporák, aby ohřál hrnec s hlaváčem. Posypal pepřem a zamumlal: „Chudák zamilovaný hlaváč.“ O chvíli později vyšel ven s lahví vína v ruce. Déšť sílil a sílil, obloha byla černá jako čerň. Najednou vítr změnil směr a vrhl déšť do vzduchu, což ho donutilo natáhnout ruku a otřít si obličej, odhalujíc zamyšlené oči. Tentokrát se zasmál, jako by se dusil. Když jsem se na něj díval, nevěděl jsem, kolik nocí už strávil sám a promarnil si život tak smutnými vzpomínkami.

Noc byla pochmurná a větrná. Stařec řekl, že každý druh má hlas, dokonce i ryba. To byly jeho zkušenosti na moři, které nashromáždil za mnoho let. Jeho příběh mi připomněl příběh o nejosamělejší velrybě na planetě, osamělé velrybě, která zoufale hledala svůj druh.

„Lidé mají mnoho hlasů, takže i jejich srdce jsou pochmurná,“ třel si ruce, aby se zahřál, hlas měl chraplavý. Když jsem v noci ležel uprostřed obrovských vln se starým Quyem, divoký kůň ve mně se ještě zvětšil. Zítra se starým Quyem znovu vydám k moři a na rameni ponesu síť, abych tkál vzdálená přání. Až jeho stín zmizí, budu následovat jeho stopy na písku. Až dorazím k moři, začnu volat jeho jméno, protože moře stopy nezná.

Když jsem ho potkala, byla jsem jako bouřlivý pták odpočívající na skále před dlouhým letem. Jednu noc daleko od domova se mi zdálo o andělovi, který dává mé tetě dítě, a o tom, jak se usmívá můj otec.

Divoký kůň ve mně cválal, cválal sám přes rozlehlé travnaté porosty. A za mnou začala rašit pichlavá tráva bez jediné stopy.

Zdroj: https://thanhnien.vn/chiem-bao-bien-truyen-ngan-du-thi-cua-le-van-than-18525110816005123.htm