Kosti rýžového koláče - Povídka od Ha My

Tehdy byl ještě velmi mladý, ale nepřízeň osudu ho donutila dospět rychleji než jeho vrstevníky. I teď, jako silný mladý muž, si stále klade otázku: „Kdy už Bůh přestane zkoušet jeho život?“

Její rodiče byli oba chudí a když se brali, neměli v rukách nic jiného než lásku. Její dědeček se nad nimi slitoval a dal jim malý kousek země na okraji rýžového pole, aby si tam postavili dočasný dům. Naštěstí byli její rodiče pracovití, takže i když jejich život v těžké práci na polích nebyl bohatý, měli dost na jídlo a oblečení. Jednoho říjnového odpoledne, když jí byly tři roky, uviděla spoustu lidí přicházet k jejímu domu, všichni měli smutný výraz. Babička opakovaně omdlévala a dědeček ji pevně objal s hlubokýma a bezvládnýma očima. Pak lidé přinesli do domu její matku a mladší sestru. Toho rána jí otec řekl, aby vzala matku k porodu...

Od té doby žil se svou babičkou. Jeho otec se vrhl do práce, jako by chtěl zapomenout na velkou bolest. Přestože ho prarodiče a otec milovali celým srdcem, stále cítil, že mu něco posvátného chybí. Čím byl starší, tím více cítil svou ztrátu a neštěstí.

Uplynulo mnoho výročí úmrtí matky, jednoho dne se teta vrátila k otci. No, slyšela už spoustu šeptání od prarodičů. Také chápala, že nikdo nemůže žít celý život sám, zvlášť když je její otec ještě velmi mladý... Nicméně neopatrná slova tet a dam na trhu ji trochu vyděsila: „Žádný rýžový koláč nemá kosti...“

Vždycky si od tety držel odstup, i když se ho ona vždycky snažila k sobě přitáhnout. Mnohokrát k ní cítil strašlivý odpor, když viděl svého otce, jak se snaží namazat tetino kolo olejem, aby jel na trh, nebo když ji viděl, jak mu otce natírá olejem, nebo když se snaží ohřát rýži a polévku, zatímco v noci čeká, až se otec vrátí z orby... Říkal jí „teto“, aby jí jemně připomněl její postavení v jeho srdci. Někdy byl k její péči lhostejný, otec ho přísným hlasem káral, ale teta se ho vždycky zastala: „Přestaň, brácho, její dítě je ještě malé...“. V takových chvílích si o ní vždycky myslel, že se neliší od macech v pohádkách, které mu babička četla, když nemohl spát, protože toužil po matčině teple.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

Strach a zášť v něm rostly od chvíle, kdy se dozvěděl, že jeho teta je těhotná. Když viděl svého otce, jak se drží tety a mladší sestry, bylo mu nekonečně líto sám sebe. Otec ho mnohokrát hledal a našel ho ležet vedle hrobu své matky a mladší sestry.

- Proč mě nepřijímáš? Opravdu tě miluji.

Tátův hlas byl tichý, nedokázal skrýt svou bezmoc.

- …

Mlčel, protože sám nedokázal otci vysvětlit, co cítí.

Táta onemocněl v nečekanou dobu. Rozhodl se odejít ze školy a jít si najít práci na jih. Díky známému se naučil malířskému řemeslu a začal si vydělávat první peníze vlastní prací. V následujících letech se domů vracel jen dvakrát: na výročí úmrtí matky a na Tet. Zdálo se, že když byli od sebe daleko, už ho tolik netrápilo, že by s jeho otcem mohla být jiná žena – ne jeho matka.

Vždycky se o něj starala tím, že pokaždé, když volal domů, posílala otci zprávy:

- Ptal jsem se, jestli máš chuť na něco k jídlu, abych ti něco mohl uvařit a poslat.

- Řekněte dítěti, ať koupí nějaké léky. Slyšel jsem vás říkat, že je nemocné.

- Říkal jsem ti, abys už neposílal peníze domů, šetřil si je na auto, abys s někým mohl jezdit do práce.

- …

Slyší všechno, ví všechno, jen… stále nedokáže překonat tu neviditelnou zeď, která se budovala od dětství.

- Tygře, běž hned domů, tvůj otec je v nemocnici!

Když uslyšel v telefonu naléhavý hlas svého dědečka, rychle nechal svou práci, spěšně si sbalil věci a šel na autobusové nádraží koupit si lístek domů.

Když procházel oknem nemocničního pokoje, uviděl tetu, jak tam sedí a utírá otci obličej. Vypadala tak hubená a vyhublá. Najednou si uvědomil, že ji už dlouho neviděl, nikdy před ní nestál a nepodíval se jí přímo do očí.

Táta zemřel jen o pár dní později. V posledních dnech s tátou cítila, jak se zeď mezi ní a tetou hroutí. V jejím srdci se náhle zrodil pocit lásky a soucitu s touto ženou. Zároveň se však cítila osamělejší a izolovanější než kdy dřív. Teď se nelišila od divokého stromu, sama na světě.

V den, kdy si vzal batoh a vrátil se na jih, si vymyslel výmluvu, že se zajde rozloučit k babičce, aby nezůstal doma na večeři s tetou. Ve skutečnosti se tetě snažil vyhnout. Bál se, že nebude mít dost odvahy čelit tetiným hlubokým, smutným očím, že nebude dost silný na to, aby se rozloučil se svou malou sestrou, která sdílela stejného otce, že se nedokáže ovládnout před vzdáleným pohledem na otcově portrétu. Říkal si, že je to kluk, musí být silný! Ve zvuku větru se slabě ozval tetin hlas: „Dávej na sebe pozor, synu, nemusíš se bát o mě a svou sestru.“

Autobus zastavil na nádraží, když byla ještě tma. Pomalu šel do práce a sedl si před branou, aby čekal. V tuto hodinu ještě všichni spali, takže je nechtěl rušit. Najednou si vzpomněl na svou tetu. Asi vstala, aby uvařila večeři a připravila zeleninu na trh. Neuměla jezdit na motorce, a tak ho napadlo, jak dlouho jí bude trvat, než se na trh dostane. Jak by se ona a její mladší bratr bez táty postavili prázdnému prostoru v tom domě? Najednou mu jí bylo líto.

Chlapec jako on, který nikdy pro nic neronil slzy (jeho matka zemřela, když byl příliš mladý; otec zemřel, když už byl dospělý, musel se nutit, aby slzy proudily zpět dovnitř), ale teď ronil slzy pro ženu, kterou nenáviděl odmala. Litoval, že nikdy neotevřel své srdce, aby přijal tetinu lásku, litoval, že neopatrně odstrčil její ruku, když na něj opatrně přiložila mokrý ručník, když měl horečku, litoval, že neměl čas naučit ji jezdit na motorce, aby pro ni cesta na trh nebyla tak obtížná... Vytáhl telefon, udělal něco, co nikdy předtím neudělal, a to vytočil tetino číslo a zavolal jí, aby jí dal vědět, že v pořádku dorazil. Když uslyšel tetin úlevný povzdech v telefonu, najednou se cítil šťastný a uklidněný.

- Tigere, příští týden je výročí úmrtí tvého otce, můžeš přijít domů?

- Ano, letos se vrátím brzy. Počkej, až se vrátím, a vezmi mě na trh, abych si něco nakoupila!

Z okna autobusu, který se vracel na venkov, uviděl cestou malou rodinu, jak se společně prochází. Malé dítě sedělo uprostřed, objímalo otce kolem pasu, ale jeho tvář se snažila otočit, aby matce něco řekla. Pak se celá rodina hlasitě zasmála. Viděl kouř stoupající z kuchyně malého domu, dům vypadal jako jeho dům na venkově, ale rozhodně byl teplejší a úplnější. Najednou se mu sevřelo srdce, když si vzpomněl na svou tetu. Mnoho let po otcově smrti žila teta sama, aby vychovala jeho mladšího bratra, a čekala na jeho návrat.

Zase se blížilo období dešťů a letos plánoval použít všechny našetřené peníze na stavbu nového, prostornějšího a pevnějšího domu pro tetu a mladšího bratra. Ale samozřejmě to nejblíže, co pro tetu udělal, bylo vzít ji na trh, aby nakoupila věci k přípravě na výročí úmrtí svého otce, jak slíbil. I když stále neměl odvahu říct tetě slova lásky, věřil, že ví, jak moc ji miluje. Když uslyšel někoho zpívat mu ukolébavku do ucha: „Neexistují žádné generace rýžových koláčků s kostmi...“, náhle se usmál.