Přenášení kouře přes řeku - povídka od Nguyen Thi Thanh Ly

Na uschlé trávě se táhl dlouhý Thoin stín. Rukama šátrala, střídavě zatínala pěsti a šátrala po kapsách. Bylo to, jako by se už neměla čeho chytit, jako vinná réva uschlá vyvrácenou mříží.

Na prchavý okamžik si Thoa přála vyfotit. Chtěla strýčkovi Anovi říct o zlatých polích. Byla tak krásná, jako zářivý zlatý koberec. Strýc An by je jistě miloval, protože ho toto místo tak okouzlilo. Ale kdo by odpověděl, kdyby mu to poslala teď? Ta myšlenka jí probleskla hlavou a roztrhla jí srdce dokořán.

„Svou investici nestáhnu. Ale musíte pochopit, že továrna je zavřená už příliš dlouho. Pokud jsme se rozhodli nepokračovat, musíme ji zavřít a začít s něčím jiným…“

Mân zastavila auto hned vedle Thoy a zeptala se jí na její plány. Mân nebyla tovární dělnice, nepodnikala, jen ráda investovala. Mân věděla, že po dočasném uzavření továrny se peněžní tok zmenšoval. Co dalšího? Například oddanost strýce Ana? Například Thoina bolest? Thoa se najednou zoufale chtěla vrátit k matce. Matka jí včera volala a říkala, že pokud je smutná, měla by přijet a zůstat u ní. Bylo to velmi blízko města k místu, kde bydlela její matka. Přesto Thoa stále trvala na tom, že se nejdříve vrátí na ostrov. Thoa tohle místo evidentně strašně nenáviděla. Bylo to daleko, opuštěné. Život byl monotónní a depresivní. Lidé na ostrově uměli jen pěstovat rýži a pomela a celoročně se spoléhali na půdu, která byla často nepředvídatelná s deštěm a sluncem. Thoa prožila 20 let strádání a únavy, jen aby utekla. Odjezd přinese štěstí. Lam to Thoe řekl. Odjedou do zahraničí. Pak budou spolu šťastní.

Během svého opojného mládí jí Lam slíbil víc než jen jednu věc. Láska dělá lidi naivními a důvěřivými. Ti dva, kteří sdíleli pronajatý pokoj ve městě, strávili spolu téměř celé mládí. Ale když nastal čas odjet do zahraničí, Lam držel za ruku někoho jiného. A Thoa zůstala jako hromada starých věcí, které nebylo kam vyhodit.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Nyní, po všech těch objížďkách, si Thoa chce sednout před vesnické zlaté mince. Jen zlaté mince zůstávají nezměněny. Sousedé se mění, vesnice se mění. Přes řeku se klene nový most, asfaltové silnice duní kamiony, které vezou zboží, suroviny do továrny na kadidlo, řemeslné výrobky a místní speciality do města. Grapefruitové sady se proměňují v ekologické zahrady. Celý val půdy uprostřed řeky se stal slibným komplexem komunitního cestovního ruchu .

Pokaždé, když se Thoa vrátila, často slyšela obdivné výkřiky a cvakání fotoaparátů od turistů, což polekalo ptáky v sadu. „Lidé v naší zemi jsou tak zruční! Člověk to musí udělat sám, aby viděl, jak jsou všichni pracovití a schopní!“ Její manžel provedl Thou dílnou a provázel ji náročnou cestou k založení jejich podnikání – nyní jsou všechny vonné tyčinky, které vyrobila, úhledně vystaveny ve skleněných vitrínách, kde jsou vystaveny vzorky. Mnoho vesničanů následovalo jejího manžela od začátku. Každý, kdo viděl Thou držet svého manžela za ruku, se usmál. Byli tak radostní a pohostinní, že to mělo pocit, jako by se Thoa vydala špatnou cestou. Utekla ze špatného místa a teď se vrátila na špatné.

Možná Thoa stále preferovala život v prostorném bytě poblíž hlavního obchodu ve městě. Její manžel jezdil každý týden tam a zpět do pobočky a Thoa mohla prostě zůstat doma a být hospodyňkou. Život tam byl pro všechny pohodový. Nikdo nevěděl o aféře mezi Thoou, jejím manželem a Lamem. Ještě méně lidí vědělo, že Thoin manžel a Lam byli blízcí přátelé v malé vesnici na ostrově.

Nikdo nevěděl, že její manžel k Thoe vztáhl náruč se soucitem téměř jako u boha sestoupilého z nebes. Thoa si řekla, že bude vděčná každému, kdo ji v tu chvíli uchrání. Ať už je to jakkoli. Co může člověk najít po opuštění a překročení věku pro vdávání?

„Proč mi prostě neprodáš celou dílnu? Stejně jsi s tím nikdy předtím neměl prsty. Prodej mi ji a já ti postavím hotel a showroom. Lidem se v dnešní době líbí takové věci.“

Konečně se Mân dostal k věci. Mân si Thoinu dílnu už dlouho vyhlédl. Byla přímo u hlavní silnice a dlouhodobě se těšila pověsti velké dílny. Místnosti a dekorace byly téměř hotové; chyběla už jen trocha rekonstrukce a dílna by byla krásná a připravená k okamžitému otevření. Ale po tak dlouhém čekání, kdy vítr foukal pravidelněji než tikání hodin, Thoa stále neodpověděla.

„Nejdřív se jen podívám…“

„Nic nevíš o velkoobchodě, že ne? Tradiční kadidlo je už zastaralé. Jen tvůj manžel je tvrdohlavý. Upřímně, za tak vysokou cenu by si ho nekoupil nikdo, kdo není pravidelný zákazník…“

Rozzlobeně zamířil k červené motorce Dream a nastartoval. Motor hladce hučel jako série hudebních tónů. Thoa ho pozorovala, jeho tvář se rozmazala ještě předtím, než zmizel z dohledu. Thoa přemýšlela, co je mezi ním a jejím manželem jiného, proč mu nepředá dílnu, jako to její matka dělala svému manželovi.

Thoa si vzpomněla na svého manžela, jehož vůně skořicového kadidla naplňovala vzduch, jako by na ramenou nesl kouř z krajiny. Neusmíval se často; byl vážný a přímočarý. Lidé si ho vážili, protože upřímně miloval svou vlast a své řemeslo. Tradice se má zachovávat a práce se musí dělat s upřímností a oddaností. Bez Thoy by pravděpodobně strávil celý život nošením vonných tyčinek ze severu na jih. Dlouho zvažoval Mânovy nápady. Aby tradiční řemeslná vesnice zůstala při životě, bylo třeba ji propagovat a rozvíjet cestovní ruch. Cestovní ruch vyžadoval víc než jen dílnu; musel poskytovat ubytování, jídlo a atrakce, aby návštěvníci na řemeslnou vesnici hned nezapomněli. Ale před zavedením řemeslné vesnice musela existovat vesnice s řemeslem. Teprve když se lidé dokázali pohodlně uživit výrobou kadidla, mohli skutečně prosperovat. To, že brával návštěvníky do řemeslné vesnice, kde zbylo jen pár starších lidí, příliš slabých na to, aby pracovali, ho naplňovalo smutkem a studem.

Kdo by nevěřil někomu tak opatrnému a puntičkářskému?

Ale když Thoa řekl, že ji miluje, myslela si, že se špatně slyšela. Podívala se na Lama, který si míchal kávu, oči upřené na fotbalový zápas na televizní obrazovce visící ze stropu kavárny, a zavrtěla hlavou a řekla: „Strýček An si pořád dělá legraci...“ Pak slyšela matku, jak říká, že muž, který byl tak mladý, ale téměř o deset let starší než ona, prodával na severu už několik let kadidlo.

Thoaino rodné město z matčiny strany je stoletá vesnice vyrábějící kadidlo. Když se její matka provdala do rodiny na ostrově, přinesla s sebou vůni skořice a bambusu. Každý den její matka sušila vonné tyčinky po celém dvoře, každý stojan byl zářivě červený jako rohožka. Thoaina rodina vyráběla kadidlo pomocí stroje, a tak měla mnoho zákazníků. Pouze strýc An zůstal zákazníkem z doby předtím, než byl stroj k dispozici. Tehdy ještě nebyl most, takže strýc An každý týden jezdil trajektem přes řeku, aby vyzvedl zboží, a plnil si nákladní vůz bez ohledu na počasí. Strýc An říkal, že Thoaino kadidlo je krásně vyrobené, ne nedbale zpracované, takže voní a rovnoměrně hoří. Thoa trucovitě zašpulila rty a pomyslela si: „Co je to za člověka, že je tak nešikovný v lichocení?“

I poté, co si ho Thoa vzala, se ho občas ptala, jak tajně vykoupil všechny vonné tyčinky z jejího domu během období dešťů, kdy nikdy neuschly. Když Thoa viděla, jak se její manžel usmívá, ale nikdy se nechlubí, pocítila bodnutí smutku. Proč jsou lidé tak ochotni snášet ztráty jeden pro druhého? Její matka žádné ztráty neutrpěla. Když matka viděla, jak je její manžel kupuje, rychle je prodala; když viděla, že se mu líbí, byla Thoa také šťastná. Nikdo se nezmínil o minulosti; svatba byla velkolepá a lidé přirozeně zapomněli na Thoiny minulé úspěchy. Později její matka předala celou továrnu svému manželovi a odešla do města. Tam měla veškeré vybavení; její tety ji doprovázely, když šla ven. Thoa záviděla manželově štědrosti a cítila se malá a nedostatečná. Přesto ji manžel miloval? Jak si mohla takovou lásku zasloužit? Thoa držela svého manžela za paži, jen volně, neodvážila se ho pevně držet.

Thoa se zeptala strýčka Ane, jestli někdy viděl lidi, jak ručně vyrábějí vonné tyčinky. Když byla malá, ve vesnici svých prarodičů z matčiny strany viděla lidi, jak ručně vyrábějí vonné tyčinky, štípali bambus z horního toku řeky Dong Nai . Z kousku bambusu ho vyhladili do malé kulaté vonné tyčinky, pak ho obarvili na červeno, rozetřeli na prášek a usušili. Byl tak propracovaný, že i jen držení v ruce se zdálo vzácné. Když byl zapálený, nebylo třeba se modlit; vonná tyčinka sama o sobě nesla upřímnost jejího srdce. I Thoina minulá láska byla budována s takovou pečlivostí. „Čtyři nebo pět let jsem se točila jen kolem jednoho člověka. Myslela jsem si, že taková budu po zbytek života. Ale nakonec…“

Strýc An jasně věděl, že Thoa není připravená znovu milovat. Thoina matka ale spěchala, protože se obávala, že kdyby Thoa tuto příležitost promeškala, zůstane sama po zbytek života.

Takže když se poprvé vrátil, bral Thou všude na výlety. Stále navštěvoval ostrov, ale nikdy se nezmínil o Thoině rodném městě. Jeho láska tam byla, ale Thoiny obavy také. Lamina matka stále chodila brzy ráno na trh a procházela se poli. Thoini bratranci a sestřenice se s Lam přátelili od dětství. Její manžel chápal, co Thoa chce, co ji zarmoucuje, ale nikdy se nedotkl jejích soukromých citů. Někdy Thou překvapil, protože jeho láska byla tak vzácná, že ji držela v rukou a necítila nic jiného než strach.

Protože Thoa někdy stále neví, jestli ho někdy milovala. Pokud ano, kdy? Pokud ne, proč se cítí tak prázdná teď, když je pryč?

Zřejmě to byl klidný den. Zjevně se nic nestalo, že by se něco neobvyklého objevilo. V sobotu, když se vracel domů, se náhle chytil za hruď a zhroutil se. Toho rána projel kolem obchodu a před odjezdem políbil Thou na rozloučenou. Pohladil Thou po dlouhých vlasech, jemně ji pohladil po ušním lalůčku a zašeptal jí slib: „Zítra, v neděli, tě vezmu do Vung Tau!“

Zanechal po sobě jen sliby odkazu a nespočet nedokončených úkolů. Thoa, zoufalá, zařídila pohřeb a osobně odnesla popel svého manžela do chrámu. Mezitím se zdálo, že továrna na kadidlo bez něj ztratila svou duši, jako by už nemohla přežít. Několik obchodních přátel jejího manžela, jako například Man, Thoe radilo, aby továrnu prodala. Za svého života nedovolil Thoe, aby se zapojila do těžké obchodní práce, a nyní, když odešel, byli i dělníci nespokojení. Několik mladých lidí si již začalo hledat jinou práci.

„Jestli to chceš prodat, klidně do toho. Už jsem starý, už ti nemůžu pomoct!“

Dnes odpoledne, poté, co si vyslechla svou tchyni, se Thoa vrátila na ostrov. Thoa přecházela zlatavá pole, míjela změť vzpomínek a míjela stoletou chrámovou bránu, která ukrývala pokojného ducha jejího manžela. Thoa stála sama a hleděla na kadidelnici naskládanou vysoko před portrétem svého manžela. Byly úhledně uspořádané, stále zářivě červené, jako by byly čerstvě nabarvené. Zdálo se, že stále udržují vlhkost z loňského období dešťů; bouře, jako náhlý, prudký poryv větru, narušila část základů chrámu. Vlnitá plechová střecha továrny byla tažena větrem a voda se do skladu dostala až po kotníky. Půl měsíce její manžel pobíhal sem a tam, nebál se bankrotu, jen se bál, že nebude mít dost peněz na zaplacení mzdy dělníků. Když déšť ustal, požádal své kolegy, aby přišli a uklidili továrnu; Thoa se styděla, ale když to manželovi řekla, více než dvacet lidí se zasmálo a okamžitě se k němu vrhlo. Její manžel to Thoa řekl s úsměvem v očích.

Thoa si někdy říká, jestli jsou lidé jako vonné tyčinky, že po spálení se všechno promění v popel? Ale něco stále zůstává. Kdyby se Thoa upálila, co by zbylo? Co by strýcovi Anovi zbylo?

Thoa zapálila vonnou tyčinku, teplo blízko jejích prstů, kouř stoupající s vůní, která jí stále utkvěla v paměti – vůni stromů, dřeva, bambusu a krajiny. Vůni každé noci, jejího manžela klanějícího se před oltářem předků. Vůni radostných a teplých svátků Tet. Vůni jejího svatebního dne, sepjaté ruce, zavřené oči, přesto vědomí, že její manžel stojí vedle ní, silný a neochvějný. Vůně krásných vzpomínek přinesla Thoa klid. Teď, když s řemeslem skončí, bude někdo jiný schopen vytvořit tuto vůni? Bude Mân schopen vytvořit vůni něhy, pečlivosti a náklonnosti? Budou řemeslníci pokračovat v řemesle, až dílna zmizí? A kdo odveze kadidlo z ostrova do vzdálených zemí?

„Neprodám továrnu. Ani se nevrátím do města; chci, aby továrna zase fungovala, jako předtím.“ Thoa zavěsila telefon a v dechu se jí stále vznášel obláček kouře, když odcházela do večera.

Toho dne Thoa zapálil kadidlo a odešel. Druhý den ráno, když opat uklízel, si uvědomil, že všechny vonné tyčinky v kadidelnici se proměnily v popel.