Wer ist Mamas Freundin?

Manchmal fragte meine Mutter nach den Freunden ihrer Kinder. Hatte Huong schon geheiratet? War Hues künstliche Befruchtung erfolgreich gewesen? Das arme Mädchen, so schön und talentiert, und doch schien das Schicksal sie zu bestrafen. Dann, eines Tages, erhielt auch meine Freundin nach drei Versuchen gute Nachrichten. Meine Mutter rief ab und zu an, um sich nach Hues Befinden zu erkundigen. Zwillinge zu tragen, musste ja total anstrengend sein, nicht wahr? Meine Mutter ermahnte sie sogar: „Sag deiner Freundin, sie soll sich ausruhen und nicht überanstrengen.“ Am Tag der Geburt bestand meine Mutter darauf, dass ich meine Freundin besuchte. Sie hatte Hühnchen, Klebreis und schwarze Bohnen vorbereitet – alles gute Sachen für eine frischgebackene Mutter. Während ich sie die lange, kurvenreiche Straße entlangfuhr, fragte ich mich plötzlich, wer diese Freundin meiner Mutter eigentlich war. Warum sprach sie nicht oft über ihre Freunde? Oder lag es daran, dass ich zu wenig Aufmerksamkeit bekam und nur die bedingungslose Liebe meiner Mutter kannte, die sich auf all ihre Freunde erstreckte?

Jahrzehntelang sah ich die Freundinnen meiner Mutter nur selten zu Besuch. Seit ihrer Heirat hatte sie fast keine Freunde mehr. Die Scham über ihre Armut ließ sie zögern, Freunde zu treffen. Früher war sie die Schönheitskönigin des Dorfes, mit heller Haut, lockigem Haar und einer niedlichen, rundlichen Figur, die viele Verehrer anzog. Die Mühen der Kindererziehung, das Ertragen von Dürren und Hungersnöten, hatten sie so sehr mitgenommen, dass selbst ihre Freunde sie kaum wiedererkannten. Sie fürchtete die mitleidigen Blicke ihrer Freunde und blieb deshalb still zu Hause.

Alte Freunde haben sich alle aus den Augen verloren. Von meinen beiden engsten Freundinnen ist eine nach einem Unfall auf einen Rollstuhl angewiesen, und ihre Kinder und Enkelkinder haben sie mit in den Süden genommen, um sie zu pflegen. Die andere wurde vor Jahrzehnten über die Grenze geschleust, und wir hatten seitdem keinen Kontakt mehr. Doch dann rief meine Mutter eines Tages an und erzählte mir, dass ihre Freundin gerade zu Besuch gekommen war. Ihre Stimme klang so freudig wie die eines Kindes: „Heute Nacht kann ich mit meiner Freundin schlafen. Es ist fast 40 Jahre her, dass wir uns zum letzten Mal hingelegt und unterhalten konnten.“ Das war Hoa, meine Freundin, die über die Grenze geschleust worden war und nach all den Jahren endlich wieder zu Hause war.

Frau Hoa wurde wegen Nierensteinen operiert und war eine ganze Woche im Bach-Mai-Krankenhaus. Meine Mutter rief an und erzählte mir alles Mögliche, dann sagte sie zögernd: „Wenn du Zeit hast, besuche Frau Hoa bitte. Sie hat keine Kinder, und wenn sie krank ist, kümmert sich niemand um sie. Es ist so traurig. Wenn ich nicht mit den Enkelkindern beschäftigt wäre, wäre ich mit dem Zug ins Krankenhaus gefahren, um bei ihr zu sein. Sie fragt oft nach dir.“

Ich weiß, meine Mutter möchte ihre Kinder und Enkelkinder nicht belästigen. Wären da nicht Frau Hoas Umstände gewesen, hätte meine Mutter mich wahrscheinlich nicht gebeten, sie im Krankenhaus zu besuchen. Aber ich bin jeden Tag von früh bis spät beruflich eingespannt. Wenn ich Feierabend habe, ist die Besuchszeit schon vorbei, und ich schiebe es immer wieder auf… Dann rief meine Mutter an und sagte, Frau Hoa sei wieder zu Hause. Tatsächlich war sie gar nicht da; sie wohnte nur bei einer alten Bekannten. Meine Mutter sagte: „Morgen hole ich sie zu uns, bis sie wieder ganz gesund ist.“

Heute ist die Freundin meiner Mutter nach Saigon geflogen, um dort als Haushaltshilfe bei einer befreundeten Familie zu arbeiten. Das ist keine Reise von ein paar Tagen oder Monaten; es könnte lange dauern, bis sie in den Norden zurückkehrt. Das bedeutet auch, dass meine Mutter sie erst nach langer Zeit wiedersehen wird. Ich stelle mir vor, wie meine Mutter allein in ihrem Zimmer liegt, Tränen in den Augen, weil sie ihre Freundin so vermisst. Das sind die Kissen, auf denen sie geschlafen hat, wie sie das wunderschöne Buddha-Gemälde im Zimmer bewundert hat. Die Vase, in die sie Lotusblumen gestellt hat. An manchen Nachmittagen saßen sie zusammen auf der Veranda und zupften sich gegenseitig die grauen Haare aus dem Kopf… Meine Mutter hat ihr sogar versprochen, dass sie ihr, falls sie im Alter einmal eine Wohnung hätte, ein kleines Haus in einer Ecke des Gartens bauen würde, wo sie zusammen leben und sich gegenseitig unterstützen könnten. Schon diese Bilder allein erfüllen mich mit tiefer Traurigkeit…

Meine Mutter hat nicht viele Freunde, warum war ich nur so gedankenlos? Ich hätte heute Nachmittag am Flughafen vorbeischauen und sie begrüßen sollen. Ihr ein paar Hunderttausend Dong für ihre Reise geben. Ihre Hand halten und sagen: „Mama ist einsam zu Hause, denk daran, dich zu melden.“ Ihr vorschlagen: „Warum bleibst du nicht in Hanoi ? Hier gibt es viele Jobs. Ich kann dir helfen, einen zu finden.“ Aber ich hatte immer Ausreden, dass ich beschäftigt sei. Und jetzt ist mein Herz voller Selbstvorwürfe und Trauer. Meine Mutter hat ihre Kinder immer mit grenzenloser Liebe überschüttet. Sie liebte ihre Freunde, Kollegen und sogar Nachbarn. Aber wie oft denken Kinder an die Freuden und Sorgen ihrer Eltern? Wie oft interessieren sie sich für die Beziehungen, die im Leben ihrer Mutter so wichtig sind? Wie viele von uns haben jemals gefragt, wer die Freunde unserer Mutter sind? Wie es den Freunden unserer Mutter geht?

Quellenlink