Das ist ein großer Steinmörser. Meine Großmutter hatte ihn immer auf der Veranda stehen; ich habe gehört, er steht dort schon seit Urgroßmütternzeiten. Auf dem kühlen, mit Laterit gepflasterten Hof stellte meine Großmutter den Mörser neben eine Reihe von Krügen, in denen Regenwasser aufgefangen wurde. Meine Großmutter hatte eine Gewohnheit: Immer wenn ihre Enkelkinder von weit her nach Hause kamen, eilte sie herbei, um den Reis für Reispfannkuchen einzuweichen. Sie weichte den Reis sorgfältig über Nacht ein, gab ihn morgens in den Mörser, und mittags hatte sie schon einen Topf mit Teig fertig.
»Jemand muss danach gefragt haben, Oma hat es doch schon verschenkt, warum sollte es hier im Haus herumliegen?«, murmelte Tante Ut, ging in die Küche, um ihren Hut zu holen, und machte sich auf den Weg zu den Feldern. Dabei vergaß sie nicht, sich umzudrehen und mich daran zu erinnern, den Reis im Hof zu trocknen, sobald die Sonne aufgeht.
Ich rannte zu meiner Freundin, um dort zu spielen, bis die Sonne über dem Bambushain aufging. Plötzlich fiel mir ein, dass ich schnell zurück musste, um den Reis zu trocknen. Genau in dem Moment kam meine Großmutter mit einem schweren Korb nach Hause. Ich rannte in die Küche, um ihr Tee zu holen, während sie draußen mit den Vorbereitungen beschäftigt war. Sie nahm ein Päckchen Mehl und reichte es mir: „Stell es in den Schrank, ich mache dir mal Reispfannkuchen!“ Ich hielt das Mehlpäckchen in der Hand und erinnerte mich plötzlich an die Mühle hinter dem Haus. „Hast du unsere Mühle etwa verschenkt?“, fragte ich. Meine Großmutter, die in der Küche gebeugt stand, drehte sich schnell um: „Oh? Die habe ich doch niemandem gegeben.“ „Aber ich kann die Mühle nicht mehr finden, Oma, schau doch mal hinter dem Haus nach!“
Meine Großmutter eilte zu der Stelle, wo früher die Steinmühle gestanden hatte. Sie war leer.
„Was ist passiert?“, fragte meine Großmutter und sah mich an. „Ich weiß es nicht, Tante Ut hat es erst heute Morgen beim Fegen bemerkt.“ Meine Großmutter ging wortlos ins Haus. Genau in diesem Moment kam meine Tante vom Feld zurück und rief, als sie meine Geschichte hörte, besorgt: „Hast du es nicht jemand anderem gegeben?“ Meine Großmutter starrte verständnislos in den Garten hinaus.
Das Essen wurde serviert, aber Oma aß nur eine halbe Schüssel, bevor sie die Stäbchen hinlegte. Meine Tante und mein Onkel sahen das und konnten auch nichts essen. Omas Blick schweifte sehnsüchtig über die Felder. „Als deine Mutter als Schwiegertochter zu uns kam, stand die Mühle schon dort drüben …“, murmelte sie und erzählte Geschichten von ihrer Schwangerschaft mit meinem Vater bis zum neunten Monat, als sie immer noch Mehl mahlte, bis zur Geburt meiner jüngsten Tante an der Mühle. Sie erzählte immer weiter und begann dann zu schluchzen: „Als dein Vater noch lebte, sagte er deiner Mutter in jeder Regenzeit, sie solle den Reis einweichen. Dein Vater liebte Reispfannkuchen über alles, und das waren Garnelenpfannkuchen mit Schnittlauch, den er aus dem zerbrochenen Tontopf pflückte, nicht die Garnelen- und Fleischpfannkuchen wie heute.“ Dann weinte sie, unzählige Erinnerungen kamen hoch, und sie wischte sich die Tränen ab, während sie sprach. Mein Onkel beruhigte sie schnell: „Weine nicht, Mama, lass uns sie finden!“
Meine Tante und mein Onkel suchten im ganzen Dorf nach dem Mörser und Stößel meiner Großmutter, konnten ihn aber nirgends finden. Es war unglaublich seltsam.
***
„Wer mahlt denn heutzutage noch Mehl, Mama?“, fragte Tante Ut einmal, als sie Oma über die Mühle gebeugt beobachtete. „Lass mich doch einfach zum Markt gehen und eine Packung Reismehl für Bánh xèo (vietnamesische Pfannkuchen) kaufen, anstatt es selbst zu mahlen!“ „Aber Bánh-xèo-Mehl schmeckt nicht wie selbst angebauter Reis“, sagte Oma ruhig. „Wenn du willst, weiche den Reis einfach ein, dann bringe ich ihn zum Laden und lasse ihn mahlen. Das erspart dir die Mühe, von morgens bis mittags zu mahlen.“
So wurde die Mühle meiner Großmutter bald überflüssig. Als mein Onkel eines Tages aus der Stadt zurückkam, drängte ihn meine Tante, noch bevor er sein Glas Wasser ausgetrunken hatte: „Stell die Mühle in den Garten, damit ich auf der Veranda sitzen und Bananen schneiden kann.“ Mein Onkel und zwei andere halfen eine Weile zusammen, bis sie es geschafft hatten, die Mühle umzustellen. Alle wischten sich die Hände ab und lachten. Das war’s. Kinderleicht.
Der Mühlstein geriet schließlich in Vergessenheit. Mittags ging ich oft in den Garten, lauschte dem Gurren der Tauben auf dem hohen Heuhaufen und wartete darauf, dass meine Freunde über den Zaun kletterten, um zu spielen. Gedankenverloren betrachtete ich den Mühlstein, bemerkte seine immer stumpfer werdende Farbe und brach in kalten Schweiß aus. Einmal, als meine Tante den Garten fegte, bemerkte sie beiläufig: „Soll doch jemand die Mühle verschenken, warum steht sie hier nur rum!“ „Unsinn!“, hörte meine Großmutter mit geweiteten Augen. „Das ist das einzige Andenken an deine Großmutter, wie könnte ich es denn weggeben!“ Den ganzen Tag lang murrte und beschwerte sich meine Großmutter darüber, dass meine jüngste Tante den Mühlstein verschenken wollte.
Meine Großmutter war immer noch verärgert über meine Tante, und beim Abendessen brachte mein Onkel das Thema wieder zur Sprache: „Ich plane, das Haus zu erweitern, damit es kühler wird und die Enkelkinder einen Schlafplatz haben, wenn sie nach Hause kommen, Mama!“ „Okay“, murmelte meine Großmutter. „Ich mache es diesen Sommer, wenn die Zeit reif ist. Den ganzen Kram kannst du später loswerden.“ Meine Großmutter schwieg und aß ihren Reis auf. Daraufhin fügte mein Onkel hinzu: „Und den Mörtel auch! Mal sehen, wer Mama danach fragen kann!“ Meine Großmutter stellte sofort ihre Schüssel ab: „Es ist nicht nötig, irgendetwas zu erweitern oder zu renovieren, es ist gut so, wie es ist!“, sagte sie, stand auf und ging mit Tränen in den Augen auf die Veranda.
Früh am Morgen schob unsere Nachbarin, Frau Nhu, den Zaun beiseite und kam herüber. Als sie meine Großmutter über die Bohnenpflanzen gebeugt sah, setzte sie sich ebenfalls hin, nahm einen Rechen und begann, die Erde umzugraben. Während sie arbeitete, flüsterte sie: „Schwester Bon, mein Sohn Hien hat in der Stadt gerade sein Haus fertiggestellt, und wir bereiten die Einweihungsparty vor.“ „Er ist ein wirklich talentierter Junge, er hat erst vor ein paar Jahren seinen Abschluss gemacht!“, lobte meine Großmutter. „Neulich kam er nach Hause und fragte mich, ob ich zu ihm und seiner Frau in die Stadt ziehen möchte. Was meinst du?“, fragte Frau Nhu. „Nun, ob du reich oder arm bist, du solltest bei ihm wohnen!“, sagte meine Großmutter zweideutig. Dann warf Frau Nhu den Rechen hin, trat näher an meine Großmutter heran und sagte: „Als Hien neulich nach Hause kam, sah er die Mühle hinter eurem Haus und war ganz begeistert. Er meinte, es wäre toll, wenn die Mühle dort bliebe, weil ihr ja einen Garten habt. Er hat mich gebeten, euch zu fragen, ob ihr sie für ihn aufbewahren wollt, und er würde euch dafür etwas Geld für Betelnüsse geben.“ Die alte Frau wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah Frau Nhu an: „Stimmt! Den Mörser und Stößel, den Oma dagelassen hat, benutzen wir zwar nicht mehr, aber ich werde ihn aufbewahren, damit die Kinder und Enkel sich daran erinnern!“ Ihre Stimme verstummte dabei. „Ich erinnere mich, als ich als Schwiegertochter hierherzog, hatte ich schon beim Anblick Angst. Dreißig Tage im Monat mahlten Oma und Opa gemeinsam Reis, Tag und Nacht. Oma hatte damals einen Pfannkuchenstand am Fluss, der immer gut besucht war, und meine Mutter und ich arbeiteten hart, aber dank des Standes verdienten wir etwas Geld!“ Frau Nhu lächelte gezwungen: „Ja, ich werde Hien davon erzählen.“ Dann suchte Frau Nhu nach einer Ausrede, stand auf, schob den Zaun beiseite und ging nach Hause.
Meine Großmutter unterbrach ihre Arbeit, ging in den Garten, um den Rechen zu holen, setzte sich dann neben den Mühlstein und betrachtete ihn lange. Als sie mich dann unbeholfen dastehen sah, winkte sie mich näher: „Wenn du groß bist und heiratest, bekommst du diesen Mühlstein als Mitgift.“ Ich brach in schallendes Gelächter aus.
Die Mühle meiner Großmutter stand also noch, bis sie verschwand.
***
Die Geschichte von der Mühle meiner Großmutter geriet schließlich in Vergessenheit, und vielleicht erinnerte sich selbst meine Großmutter nicht mehr daran. Alte Menschen sind vergesslich, manchmal erinnern sie sich, manchmal nicht. Meine Tante und mein Onkel atmeten erleichtert auf. In letzter Zeit besucht mein Onkel das Dorf öfter und hat Arbeiter engagiert, die für die Hausrenovierung Maß nehmen sollen. „Mama geht es doch gut, wozu also renovieren?“, sagte meine Großmutter gemächlich und kaute an ihrer Betelnuss.
Als der Tag gekommen war, hatten die Handwerker alles vorbereitet.
In jener Nacht schlief meine Großmutter tief und fest und wachte am nächsten Morgen nicht auf. Meine jüngste Tante fand sie als Erste. Alle eilten herbei, als sie ihre verzweifelten Schreie hörten, doch die Hände meiner Großmutter waren bereits kalt. Sie starb in der Nacht, ihr Gesicht friedlich und ruhig. Nachdem sie beerdigt worden war, wurden die Hausreparaturen auf Eis gelegt; nur der Zaun musste noch repariert werden.
Mein Onkel hatte Arbeiter angeheuert, um den Zaun auszumessen und zu reparieren. Kaum hatten die Arbeiter mit dem Graben fertig, stießen ihre Spitzhacken auf etwas Hartes. Eine Grube tat sich auf. „Diese Grube ist aus dem Krieg, lasst sie uns einfach abreißen!“, sagte mein Onkel. Daraufhin rissen die Arbeiter die Grube auf. Als sie fertig waren, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Plötzlich rief einer der Arbeiter: „Was ist da drin?!“ Er hebelte die Grube mit seiner Spitzhacke auf. „Oh, ein Mühlstein!“ Alle versammelten sich. Auch meine Tante und mein Onkel staunten nicht schlecht, als der Mühlstein im Sonnenlicht zum Vorschein kam. Unter dem Mühlstein befanden sich vier Rollen, die ihn leicht bewegen ließen. Daneben stand ein eiserner Behälter mit einem Kalkgefäß, einem Klappmesser, einem gusseisernen Topf und mehreren Steingutschüsseln… Stille herrschte. Ich sah die Sorge in den Augen meines Onkels, und meiner Tante traten Tränen in die Augen. Nach einigem Suchen öffnete meine Tante ein Bündel und holte eine Haarnadel und einen schwarzen Samthutriemen hervor. „Das gehört Oma, Onkel Ba!“, flüsterte meine jüngste Tante. Wortlos zogen sich die Arbeiter in eine Ecke des Gartens zurück, um Wasser zu trinken, wohl um der Familie in diesem Moment etwas Privatsphäre zu gönnen. Noch am selben Tag wurde die Mühle meiner Großmutter zurück auf die Veranda gestellt, an den Platz, wo meine Urgroßmutter und Großmutter früher gesessen und Mehl gemahlen hatten.
Die Nacht brach herein. Meine Onkel und Tanten drängten sich auf der Veranda, plauderten und schwelgten in Erinnerungen an die Zeit meiner Urgroßmutter. Meine jüngste Tante ging leise in die Küche, um Reis zum Einweichen abzumessen. Als sie mich vorsichtig hinter sich herkommen sah, drehte sie sich um, Tränen stiegen ihr in die Augen: „Morgen mahle ich das Mehl für Reispfannkuchen …“
Kurzgeschichte: VU NGOC GIAO
Quelle: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html
![[Foto] Premierminister Pham Minh Chinh nimmt an der Konferenz zur Umsetzung der Aufgaben für das Jahr 2026 des vietnamesischen Fernsehens teil.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F10%2F1768047311329_ndo_br_dsc-3214-jpg.webp&w=3840&q=75)
![[Infografik] Entschließung Nr. 79-NQ/TW des Politbüros zur Entwicklung der staatseigenen Wirtschaft](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/10/1768038914679_chp_3-11-23.jpeg)
Kommentar (0)