Nun ist die sonnige Jahreszeit in weiter Ferne. Seit vielen Jahren kann ich mich nicht mehr im goldenen Sonnenlicht meiner Heimatstadt am Ende des Jahres sonnen, und ich verspüre eine tiefe Leere. Meine Mutter erzählte mir, dass sich das Dorf sehr verändert hat. Die wirtschaftliche Entwicklung hat das Gesicht unseres Dorfes grundlegend gewandelt. Großzügige Häuser sind entstanden, und stabile Zäune erstrecken sich entlang der gewundenen Betonstraße, beschattet von grünem Bambus, wodurch die Distanz zwischen Häusern und Menschen plötzlich noch größer erscheint. Ich spüre einen Stich der Traurigkeit, eine Sehnsucht nach den alten Erinnerungen, obwohl ich weiß, dass diese Erinnerungen für immer der Vergangenheit angehören werden.

Am anderen Ende der Leitung hustete meine Mutter leise. Mein Herz machte einen Sprung. Sie drängte mich nicht zur Heimkehr. Seit ich das Dorf verlassen hatte und immer weiter weg war, der Weg nach Hause immer länger, hatte sie mich nie gebeten, zurückzukehren, obwohl sie sehr traurig war. Ich wusste das, aber ich musste es akzeptieren. Ich verstand, dass es nicht daran lag, dass sie mich nicht liebte oder vermisste, sondern dass sie wusste, dass ich noch eine Welt voller Träume hatte. Sie konnte mich nicht ewig in der friedlichen Geborgenheit meiner Heimatstadt halten, wo ich die ruhigsten Tage meines Lebens verbrachte. Jeder muss irgendwann seine Komfortzone verlassen und in andere, ferne Welten aufbrechen.

*

Es war Mitte Dezember. Das Wetter war trocken und sonnig. Die Bäume erblühten in voller Pracht, als wollten sie all ihre Energie für ein farbenprächtiges Schauspiel sammeln. Auch die Fleißigen Lieschen vor dem Zaun begannen zu blühen. Meine Mutter liebte Fleißige Lieschen mehr als jede andere Blume, nicht weil sie selten waren, sondern wegen ihrer leuchtenden Farben und gleichmäßigen Blüten, die aus der Ferne wie flackernde Flammen in der Sonne wirkten. Am späten Nachmittag pflegte meine Mutter eine Kanne Tee zu kochen, sich auf den Holztisch und die Stühle auf der Veranda zu setzen, ihn zu nippen, die Blumen zu bewundern und sich angeregt zu unterhalten.

Ich bin vor zwei oder drei Tagen nach Hause zurückgekehrt. Meine Mutter begrüßte mich am Dorfeingang. Sie trug einen Kegelhut, der im Wind schwankte, genau wie an dem Tag, als sie mich verabschiedet hatte. Doch ihre Haltung war anders; ihr Rücken war gebeugt, ihr Haar weißer. Und auch ich bemerkte, wie sehr ich mich verändert hatte. In den wenigen Tagen zu Hause ging ich nirgendwohin, sondern blieb einfach bei meiner Mutter, jätete Unkraut im Garten, lockerte die Erde um die Blumen, die sie gepflanzt hatte, und sammelte Feuerholz. Meine Mutter rief mich herein und sagte, ich sei es nicht gewohnt und würde mir die Hände und Füße aufschürfen. Ich lächelte und spürte einen Stich der Rührung. Denn egal, wohin ich ging, ich war immer noch ein Kind, geboren in diesem Land, aufgewachsen an diesem Ort, Tag für Tag, bis jetzt. Während meiner Zeit auf dem Land hatte meine Mutter mir viele köstliche Gerichte zubereitet. Sie öffnete ein Glas fermentierte Fischsauce, die monatelang geköchelt hatte, und ließ sie in einem Steinguttopf einkochen, bis sie eindickte. Dann gab sie etwas Pfeffer und duftende Zwiebeln hinzu. Meine Mutter und ich fuhren mit einem kleinen Boot auf den Kanal hinter dem Haus hinaus, um Seerosen zu pflücken. Diesen Monat waren die Seerosen nicht so prall, aber immer noch knackig, köstlich und intensiv süß. An den Nachmittagen vor Tet saß ich neben meiner Mutter am Wok hinter dem Haus, aß weißen Reis mit Seerosenstängeln und fermentierter Fischsauce, eine Schüssel saure Fischsuppe mit Schlangenkopffisch und betrachtete das Stroh auf den Feldern nach der Reisernte … was gab es Schöneres? Alle Sorgen um den Lebensunterhalt schienen wie weggeblasen.

In jener Nacht erzählte mir meine Mutter unzählige Geschichten. Draußen schien der Sichelmond auf die Büschel von Kosmeen, Ringelblumen und Chrysanthemen… Ich lag auf der Holzplattform im Wohnzimmer. Der Weihrauch auf dem Altar meines Vaters duftete süß, weißer Rauch wirbelte in der behaglichen Atmosphäre. Ich lag neben meiner Mutter, die mit angezogenen Knien neben mir saß und mir ab und zu durchs Haar strich. Auf diese dunkle, verwitterte Holzplattform kletterte ich als Kind jeden Mittag für ein langes Nickerchen, und später, in der Schule, lag ich bäuchlings darauf, um zu lernen, zu buchstabieren und Schreiben zu üben… Die alten Jahre zogen wie ein Filmstreifen an mir vorbei. Seit dem Tod meines Vaters war das Leben meiner Mutter viel schwerer geworden. Ihre rauen Hände streichelten sanft mein Gesicht. In der duftenden Frühlingsluft erzählte meine Mutter mit ihrer heiseren Stimme:

Die letzten Jahre waren schlecht, die Reisernte war minimal. Letztes Jahr gab es heftige Regenfälle und Stürme, das Flussufer wurde unterspült … alle Blumen, die meine Mutter gepflanzt hatte, wurden in den Fluss gespült. Nach dem Sturm bat meine Mutter die Nachbarn, das Ufer wieder aufzubauen und die Blumen neu zu pflanzen … und jetzt blühen sie wieder wunderschön.

Meine Mutter kicherte, nachdem sie gesprochen hatte. Ihre Augen funkelten. Die Augen einer einsamen Frau, die in ihrem langen Leben viel erlebt hatte.

Ich setzte mich auf, sah meine Mutter an, strich mir die ordentlich zurückgebundenen Haare glatt und fragte leise:

- Warum schließen wir uns nicht dem neuen Wirtschaftstrend an, Mama? Reisanbau allein reicht jetzt nicht mehr, um uns zu ernähren! Wir bauen Durian und andere Obstbäume an wie alle anderen und verdienen damit in der Erntezeit ganz gut.

Meine Mutter lachte herzlich. Nach kurzem Nachdenken blickte sie zu dem Altar meines Vaters hinauf und dann in die Ferne. Das Dorf war noch immer im Schein der elektrischen Lichter der erleuchteten Häuser, und aus den Karaoke-Räumen am Dorfrand hallte sentimentale Musik wider…

„Nein, mein Kind, ich möchte das Feld behalten. Das Feld zu behalten bedeutet, die schönen Erinnerungen an die Vergangenheit zu bewahren. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als dein Vater lebte, als wir gemeinsam auf diesem Feld arbeiteten. Dein Vater ist nicht mehr da, und ich leide so sehr! Tief in meinem Herzen möchte ich die schönen Bilder von deinem Vater, von dir, von der Vergangenheit bewahren…“

Als ich die Worte meiner Mutter hörte, traten mir Tränen in die Augen. Oh Gott, meine Mutter lebt noch immer in der Vergangenheit, in den schönen Erinnerungen an die gute alte Zeit. Ihr Leben war voller Entbehrungen. Ich umarmte sie von hinten und versuchte, meine Tränen zu verbergen, aber sie schien zu spüren, wie mir eine Träne aus dem Augenwinkel lief und auf ihrer schmalen Schulter landete.

All die Jahre war ich von zu Hause fort, lebte für meine eigenen Träume und ließ meine Mutter allein zurück, belastet von unzähligen Erinnerungen. Sie hat mir keine Vorwürfe gemacht. Sie hat mir nie etwas vorgeworfen. Und doch fühle ich mich schuldig.

Die späte Jahressonne schien klar und hell. Früh am Morgen stand ich an dem Damm, der, wie meine Mutter erzählte, letztes Jahr wegen starker Wellen und Stürme, die den alten Baum umgerissen hatten, eingestürzt war. Nun war der Damm mit weichem, grünem Gras bedeckt. Geschickt hatte meine Mutter Portulak, Ringelblumen und andere Blumen umgepflanzt und sie entlang des Weges verteilt. Am Morgen blühten die Blumen in voller Pracht. Die Grün-, Rot-, Lila- und Gelbtöne erstrahlten im warmen Sonnenlicht der späten Monsunzeit. Ich atmete tief die frische Luft meiner Heimat ein. Der Blick auf den sich schlängelnden Fluss vor meinem Haus, der die geschäftige neue Wirtschaftssaison des Dorfes widerspiegelte, erfüllte mich mit Freude. In fünf oder zehn Jahren wird mein Dorf anders sein, viel entwickelter als jetzt und natürlich völlig verändert im Vergleich zu früher. Ich dachte bei mir: Warum sollte ich als Agraringenieurin mit einem exzellenten Universitätsabschluss einer renommierten ausländischen Universität nicht in meiner Heimat etwas beitragen, anstatt in ein fernes Land zu gehen?

Plötzlich schoss mir ein bestimmter Gedanke durch den Kopf.

*

Das Jahr neigt sich dem Ende zu, die Sonne strahlt. Sardinen trocknen auf Gestellen am Flussufer, ihre weißen Augen glänzen in der Sonne. Ingwermarmelade, Mangomarmelade … trocknen ebenfalls, ihre Zuckerglasur glänzt im Sonnenlicht. Ich sitze vor meinem Laptop und erledige noch ein paar letzte Aufgaben, bevor ich das alte Jahr abschließe, und vielleicht auch die letzten Aufgaben im Büro, die nach Tet, einer schönen Erinnerung an meine lebhafte Jugend, überflüssig werden. Ich spüre einen Anflug von Wehmut, aber die Aussicht danach – vielleicht – wird sogar noch rosiger sein. Ich glaube es zumindest.

Die späte Jahressonne, golden wie Honig, hing an den moosbedeckten Ziegeldächern und streute einen schimmernden Staubschleier über die Gassen und Wege des Dorfes. Am Flussufer lagen Sardinen auf Bambusgestellen zum Trocknen, ihre weißen Schuppen glänzten. Der salzige, würzige Geruch von getrocknetem Fisch vermischte sich mit dem Wind, ein charakteristischer Duft der Landschaft, der selbst mit geschlossenen Augen eine Flut von Erinnerungen in mir weckte. Umgeben vom makellosen Weiß der Fische, dem Klappern der offenen Trockengestelle und dem lebhaften Geplauder der Frauen, die die Fische auf der anderen Flussseite wendeten, wurde mein Herz weich, erfüllt von einer unbeschreiblichen Zärtlichkeit. Mir wurde plötzlich klar, dass ich nicht länger ein Reisender sein wollte, der unaufhörlich nach fernen Luxusgütern suchte. Ich wollte anhalten, mein Leben diesem einfachen, unprätentiösen Land widmen, damit ich jeden Morgen den salzigen Duft des Meeres einatmen und Frieden in meinem Herzen finden konnte, wie das Sonnenlicht, das langsam auf den schimmernden Fischschuppen verblasst.

Hoang Khanh Duy

Quelle: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html