Über die Jahrhunderte hinweg bleibt die rußgeschwärzte Öllampe in der Erinnerung jedes Einzelnen erhalten, selbst im Alter der Vergesslichkeit. Ihre flackernde Flamme scheint weiterzubrennen und erleuchtet und führt uns zurück in jene beschwerlichen Jahre.
Bevor das Dorf an das elektrische Licht angeschlossen wurde, nutzten arme Familien ein oder zwei Öllampen, meist die billigen, eiförmigen, da diese weniger Brennstoff verbrauchten. Wohlhabendere Familien besaßen fünf oder sieben Lampen, und größere waren unverzichtbar. Tagsüber gab es so viel zu tun, dass abends alle Tätigkeiten – Reis dreschen, Saatgut vorbereiten, Bananen für die Schweine stampfen, Abendessen einnehmen – im flackernden Licht der Öllampen stattfanden.
In der Dämmerung, bevor die Lampen angezündet wurden, mussten die Glühbirnen vom Ruß befreit werden, um helleres Licht zu gewährleisten. Gleichzeitig wurde Öl nachgefüllt und der Docht überprüft. Diese Arbeiten erledigten die Kinder des Hauses, ganz nach dem Motto „Kleine Kinder, kleine Aufgaben“. An Regentagen oder wenn sie vergessen hatten, Petroleum zu kaufen, liehen sie sich welches von den Nachbarn. Genauso wie sie sich, wenn der Reis ausging, eine Schüssel Petroleum ausliehen. Die Nachbarn waren sehr großzügig und liehen bereitwillig eine kleine Flasche Petroleum, einen Feuerstein oder etwas Speiseöl – ohne eine Gegenleistung zu erwarten. Das bedeutete „nachbarschaftliche Solidarität“ und „einander in der Not helfen“.
Illustration: HOANG DANG
In den Jahren nach der Wiedervereinigung des Landes leitete mein Vater das landwirtschaftliche Produktionsteam der Kooperative. Tagsüber stempelte er ein, und abends zündete er eine Lampe an, um die Unterlagen zu erledigen. So wusste er zur Erntezeit, wie er den Reis für die Kooperativen abmessen musste. Meine Geschwister und ich nutzten das Licht seiner Lampe zum Lernen und sparten außerdem Öl. Wenn abends die Glocke zum Teamtreffen läutete, hüpfte ich vor Freude, denn ich durfte meinem Vater freudig zum Lagerhof folgen. Mein Vater trug eine Lampe mit Henkel. Er ließ mich sie zuerst tragen, und ich war überglücklich. Aus allen Richtungen tauchten aus der Ferne unzählige flackernde Lichter auf, wie glühende Kohlen, die immer näher kamen. Am Treffpunkt angekommen, standen vor jeder Gruppe Dutzende von Lampen; diese Nächte waren für uns Kinder ein strahlendes Lichterfest.
Immer wenn ich abends in meine Heimatstadt zurückkehre, sehe ich gelegentlich Öllampen an den Garküchen, die befruchtete Enteneier, gekochte Schnecken, gegrillten Mais, gegrillten Trockenfisch und ähnliches verkaufen. Die Menschen vom Land sind es gewohnt, Dinge zu erkennen; schon von Weitem können sie einen Stand allein an der leuchtenden Lampe identifizieren. Der Nachtbus fährt durch die Stadt, und obwohl ich nur wenige Kilometer von zu Hause entfernt bin, kribbelt es mir beim Anblick der Öllampen vor Vorfreude und Sehnsucht nach Hause.
Obwohl der Stand mit den befruchteten Enteneiern unter einer hell erleuchteten Straßenlaterne stand, benutzte die Besitzerin immer noch eine eiförmige Lampe. Ich fragte sie gezielt danach, und sie erklärte: „Das machen wir schon, seit meine Mutter sie verkauft hat. Ohne die eiförmige Lampe fühlt es sich unvollständig an; wir kämen dann nicht mehr so oft. Später benutzten auch die Mais- und Schneckenverkäufer Öllampen, aber früher bedeutete die eiförmige Lampe, dass es nur befruchtete Enteneier gab; man konnte sie nicht mit etwas anderem verwechseln.“
Um Geld zu sparen, legten sich damals in jedem Haushalt getrocknete Baumwollkapseln einen Vorrat an, die als Kissenfüllung oder zur Herstellung von Lampen- oder Streichholzdochten verwendet wurden. Die Herstellung von Lampendochten erwies sich als schwierig; zu kleine Dochte funktionierten nicht, zu große ebenso wenig. Einen Docht zu fertigen, der langsam brannte, wenig Öl verbrauchte und nur minimal Ruß produzierte, erforderte Geschick; nicht jeder beherrschte diese Kunst.
Während der Hochsaison der Ernte mussten die Arbeiter, wenn sie tagsüber nicht fertig waren, nachts im Schein einer Lampe weiterarbeiten. Die Lampe stand auf einem hohen Hocker, damit ihr Licht sich weiter ausbreitete. Nach getaner Arbeit wurde die Öllampe für die späte Mahlzeit auf die Veranda gestellt. Dort stand sie in einer Ecke des Tisches, sodass die Kinder ausreichend Licht hatten. Auch die Schwestern lernten an ihren Schreibtischen mit derselben Lampe.
Manche Familien auf dem Land leben heute in geräumigeren Häusern, und ihre Ahnenaltäre sind mit bunten elektrischen Lichtern geschmückt. Dennoch verwenden sie am 15. oder 1. Tag des Mondmonats, an Jahrestagen und besonders während Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) weiterhin Öllampen. Die Kinder und Enkelkinder, die aus der Stadt kommen, starren staunend auf diese Öllampen, als wären sie in einer fremden Welt . Sie beobachten freudig, wie die Erwachsenen die Glühbirnen reinigen, die Dochte entfernen, die Kabel einfädeln und die Lampen anzünden. Sie verstehen vielleicht noch nicht die Entbehrungen jener Zeit, aber eines Tages werden sie das harte Leben ihrer Großeltern und Eltern nachvollziehen und mitfühlen. In diesem Raum weckt das Licht der Öllampe Erinnerungen an die Vergangenheit – Geschichten, die sie einst hörten, erlebten und an die sie sich erinnerten: Geschichten von Freude und Leid aus dem Alphabetunterricht, Geschichten vom Anzünden von Lampen zum Abschied derer, die fortgingen, Geschichten vom Warten auf die Heimkehrer, Geschichten vom Lernen im Schein der Öllampen.
Der Strom fiel aus, und die Kinder verzogen in der Hitze das Gesicht. Ich hingegen schwelgte in Erinnerungen und wünschte mir, ich hätte jetzt eine Öllampe mitten im Haus brennen; ihr schwaches Licht würde genügen, um das Spiel von Licht und Dunkelheit zu erkennen, obwohl ich mir die Zeiten der Öllampen nicht zurückwünschen wollte.
Quelle
![[Bild] Nationale Konferenz zur Zusammenfassung des einjährigen Bestehens des Gesamtorganisationsmodells des politischen Systems, des dreistufigen Regierungsmodells.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
