Geh in Richtung Fluss…

Als Tet naht, fegen Wind- und Regenböen über die Straße, die sich am Fluss entlangschlängelt. Das Dorf, das ganze Jahr über üppig grün, umschließt den Fluss, als wolle es sich mit dem sanften Wasser verschmelzen. Vietnamesische Dörfer, ob in den Ebenen oder im Halbgebirge, sind traditionell an Flussufern angelegt und umarmen einander.

Vielleicht liegt es daran, dass Wasser die Quelle des Lebens ist. Und in der Vergangenheit spielten Flüsse auch eine wichtige Rolle im Wassertransport. Wo immer Menschen und Dörfer leben, gibt es Felder, Flüsse und Seen. Flüsse sind die Lebensader, die still das Leben ihrer Bewohner erhält und das satte Grün der Dörfer nährt.

Der erste Fluss, dessen kühles Wasser ich je berührte, war ein wunderschöner Nebenfluss des Vinh Giang, der zwischen meinen Heimatdörfern Dong Thanh und Thanh Khe fließt.

Im Wasser des Flusses spiegeln sich die grünen Dörfer beider Ufer und umarmen sich innig. Der kleine Fluss ist so bezaubernd, dass ein einzelner, quer darüber gespannter Pfahl manchmal beide Ufer berühren könnte. Die größte Freude ist es, die Stimmen von einem Ufer zum anderen hallen zu hören, die sich gegenseitig zum frühen Aufstehen rufen, um Wasserspinat zu pflücken und sich für den Markt vorzubereiten. Sie rufen sich gegenseitig zu süßen, reifen Guaven oder den ersten reifen Früchten der Saison…

Diese Namen, obwohl etwas anzüglich, klangen warm und klangvoll. Wenn man den Namen einer Person rief, war er im ganzen Dorf zu hören. Wenn man den Namen einer Person rief, bewegte sich die Oberfläche des Flusses, die Seerosen zitterten vor Freude, und ein paar kleine Fische zappelten vergnügt herum…

An einem klaren Herbstnachmittag, unter weißen Wolken am Himmel, wiegten sich die Wasserhyazinthen sanft wie das lange, wallende Haar einer Fee. Ich ging oft zum Fluss, mal um Wasserhyazinthen zu suchen, mal um Süßkartoffelblätter zu pflücken, mal um Wäsche zu waschen. In der unschuldigen Freude meiner Kindheit am Fluss lag das Vergnügen, zu baden und mit winzigen Wassermilben zu spielen, nicht größer als ein Zahnstocherkopf. Sie schwammen flink umher und umkreisten furchtlos meine Füße. Hin und wieder waren auch ein paar Elritzen, Welse und andere kleine Fische dabei. Doch diese waren klug und vorsichtig; sie sprangen nur kurz aus dem Wasser, um nach Futter zu suchen, bevor sie schnell wieder abtauchten, um zu fressen.

"
Ich habe den Fluss immer als klaren Spiegel betrachtet, der das Leben vieler Menschen widerspiegelt. Das Dorf am Fluss, die Bäume, die sich liebevoll zu ihm neigen.

Früher war ich von Kopf bis Fuß mit Dreck bedeckt, weil ich in Flüssen, Seen und Reisfeldern mit Fischen und Garnelen gespielt hatte. Als ich später meine Heimatstadt verließ, war die Erinnerung an den Fluss für mich wie eine Erinnerung an meine gesamte Kindheit und Jugend. Krebse huschten umher. Winzige Fischrogen saßen wackelig auf den Stängeln des Wasserspinats. Kleine Frösche, die sich in den violetten Wasserhyazinthen versteckt hatten, sprangen plötzlich hervor, um eine Libelle zu schnappen.

Nachmittags schnappten sich die Kinder eine rostige Blechdose mit ein paar zappelnden Hibiskusraupen und eine Angelrute ohne Haken und gingen zum Fluss, um die Flaggenfische anzulocken. Sie banden die Raupe einfach an ein Ende einer Schnur und ließen sie auf der Wasseroberfläche auf und ab wippen. Plötzlich schossen ein paar schimmernde, bunte Flaggenfische, hungrig nach Futter, aus den Seerosenwurzeln hervor, bissen blitzschnell an und wurden herausgezogen, wobei sie auf dem matschigen Weg herumhüpften. Jedes Kind fing etwa zehn Fische, dann gingen alle schwimmen und paddelten im Wasser herum.

Der Fluss murmelte plötzlich, kräuselte sich und brach in Gelächter aus. Er verwandelte sich in einen lebendigen, sich ständig wandelnden Schauplatz unserer Kindheit. Mit dem Älterwerden wurde auch der Fluss breiter und fröhlicher und schenkte unserer Jugend einen Himmel voller Träume und Zärtlichkeit. Die beiden Freunde, die einst gemeinsam Gemüse und Unkraut gesammelt hatten, waren nach sieben oder acht Jahren erwachsen geworden, und die Erinnerungen an ihre jugendliche Kameradschaft wurden zu Schätzen ihrer Jugend. Junge Männer und Frauen konnten sich an mondhelle Nächte auf der Brücke über den Fluss erinnern, nahe der majestätischen, zweiarmigen Reispflanze, wo sie schließlich Mann und Frau wurden…

Die beiden Dörfer, die an einem gemeinsamen Fluss lagen, verband eine enge, über Generationen anhaltende Freundschaft. Unzählige Hochzeitszüge zogen über die Brücke und trugen so zur Gründung vieler neuer Familien und einer großen, wohlhabenden Gemeinde bei. Viele wurden miteinander verwandt, sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits, und selbst diejenigen ohne familiäre Bindungen fühlten sich eng verbunden.

Das Dorf pulsierte vor Leben, Waren wurden ausgetauscht, und die Erwachsenen ermahnten die Kinder zu gutem Benehmen. Deshalb hielten die Dorfbewohner so eng zusammen, lebten unbeschwert, arbeiteten eng mit dem Land und teilten jeden Zuckerrohrstängel, jede Süßkartoffel, jede Handvoll Tee und jede Maniokwurzel. Grapefruits, Bananenstauden und Orangen wurden als Geschenke für den Neujahrs-Obstteller überreicht. Man musste nur ans Flussufer gehen, auf die andere Seite rufen und jemanden bitten, die Früchte abzuholen. Und dann hallte helles Lachen über den Fluss…

Doch nun ist derselbe Fluss, verschmutzt durch häusliches Abwasser und Industrieabwässer aus den Außenbezirken, nicht mehr sauber, sein Wasser algenfrei, und das Lachen ist allmählich verstummt. Die Fee mit ihrem seetangartigen Haar, die Wassermilben, die mit Fahnen wedelnden Fische – sie sind nur noch Schatten, verborgen in den Erinnerungen meiner Kindheit. Ich verspüre stets einen Anflug von Sehnsucht nach den Flüssen, besonders wenn Tet (das vietnamesische Neujahrsfest) naht. Denn ich weiß, sobald ich den Dorfrand erreiche, wird der Fluss da sein und treu auf mich warten…

Der kleine Fluss, einst gewaltiger als die endlosen Felder, auf denen Reiher flogen und der in der Vergangenheit reiche Ernten brachte, ist heute zu einer Stadt und einer Fabrik geworden. Die Sehnsucht nach dem alten Fluss fühlt sich manchmal an wie die Müdigkeit meiner trockenen, rauen Schritte auf der heutigen Betonstraße. Vielleicht ist das ganze Feld, wie ich es aus meiner Kindheitserinnerung kenne, zu weitläufig geworden, manchmal verschwommen und fern.

Die Felder sind erfüllt von der Liebe und Fürsorge unserer Mütter und Schwestern, denn sie haben ihr Leben lang am härtesten gearbeitet und auf diesen Feldern Reis, Mais, Garnelen und Fische angebaut, damit wir geliebt, umarmt und getröstet werden und am Flussufer unbeschwert spielen können.

Ich habe den Fluss immer als klaren Spiegel betrachtet, der das Leben unzähliger Menschen reflektiert. Das Dorf am Fluss, dessen Bäume sich liebevoll zum Wasser neigen. Die Schatten der Menschen, die den Fluss überqueren, die Bambusbrücke, die bei jedem rhythmischen Schritt erzittert. In den spiegelglatten Wassern des Flusses haben unzählige Menschen, unzählige Schicksale, ihr Leben verbracht, sind aufgewachsen, genährt vom süßen, klaren Wasser des Flusses. Flussabwärts von Dong Thanh, Thanh Khe, durch Xom Trai, sind die Bewohner des Dorfes Dong-Khe-Trai auch heute noch mit dem modernen Leben verbunden – Autos parken vor ihren Toren, Leitungswasser fließt bis in ihre Küchen – und mit dem kleinen Fluss Vinh Giang. Vor Jahren holten sie täglich Eimer mit kühlem Wasser, fingen sorgsam Fische und Garnelen und pflegten ihr Gemüse und ihre Süßkartoffelsprossen, um daraus ein warmes und wohltuendes Abendessen zu zaubern.

Der Fluss ist nun verschmutzt, die Wasserhyazinthen sind verschwunden. Unzählige Lebewesen, die einst an diesem Fluss blühten, gediehen und sich voller Lebensfreude tummelten, sind für immer verschwunden. Beim Anblick der kalten, grauen Betonufer und der gleichgültigen Abwasserrohre empfindet man Ratlosigkeit, Bedauern und Trauer. Manchmal möchte man am liebsten sofort etwas unternehmen, um den grünen Fluss der Kindheit und Jugend zurückzuerobern, bis eines Tages das eigene Haar ergraut und sich im Wasser spiegelt…

Ich trauere um einen Fluss, der noch immer Tag und Nacht das Leben so vieler Dorfbewohner durchdringt, aber nicht mehr sanft, klar und fließend ist. Ich erinnere mich an den Fluss, der still durch die Nöte und die Liebe unserer Eltern floss; der durch unsere Kindheit und Jugend floss, schimmernd in einem Reich kindlicher Erinnerungen; der so viele Träume und Sehnsüchte nährte und förderte.

Ein sanfter Fluss trug unsere Kindheitserinnerungen flussabwärts zu den Feldern, vereinigte sich mit dem Mutterfluss und linderte so die Nöte unserer Mütter, Schwestern und der Menschen unserer Heimat durch unzählige bittere und süße Erlebnisse. Und dann, fern der Heimat, sehnen wir uns immer noch danach, „zum Fluss zu gehen“, „unser Spiegelbild im Wasser zu betrachten“ …

Quelle