Geh in Richtung Fluss…

Jedes Mal, wenn Tet naht, weht ein kalter Wind die Straße entlang, die sich am Flussufer entlangschmiegt. Das Dorf ist das ganze Jahr über grün und schmiegt sich an den Fluss, als wolle es sich mit dem sanften Wasser verschmelzen. In Vietnam, ob in den Ebenen oder im Halbgebirge, ist es seit Langem üblich, dass sich Dörfer an die Flussufer schmiegen.

Vielleicht, weil Wasser die Quelle des Lebens ist. Und Flüsse dienten in der Vergangenheit auch dem Wassertransport. Wo immer es Menschen und Dörfer gab, gab es Felder, Flüsse und Seen. Flüsse waren die Lebensader, die still das Leben der Menschen sicherte und das üppige Grün der Dörfer nährte.

Der erste Fluss, den meine Füße berührten, war ein wunderschöner Nebenfluss des Vinh Giang, der zwischen meinem Heimatort Dong Thanh und dem Dorf Thanh Khe fließt.

Im Spiegelbild des Flusswassers umarmen sich die grünen Dörfer beiderseits herzlich. Der Fluss ist so klein und lieblich, dass man manchmal mit einer Stange beide Ufer erreichen kann. Der schönste Moment ist, wenn wir das Rauschen des Flusses von diesem Ufer zum anderen hören und uns gegenseitig zum frühen Aufstehen rufen, um Wasserspinat zu pflücken und noch Zeit für den Markt zu haben. Wenn wir uns gegenseitig süße Guaven oder frisch gereifte Chay-Früchte anbieten…

Die Namen der Menschen waren schmutzig, aber warm und hallend. Rufte man jemanden, konnte das ganze Dorf es deutlich hören. Rufte man jemanden, regte sich die Oberfläche des Flusses, die Wasserblumen zitterten vor Freude, und ein paar kleine Fische zappelten verwirrt umher…

An einem Herbstnachmittag ist der Himmel klar und die Wolken weiß, der Wasserfarn wiegt sich im Wind wie das lange Haar einer Fee. Oft gehe ich zum Fluss, manchmal um Entengrütze zu suchen, manchmal um Gemüse zu pflücken, manchmal um Wäsche zu waschen. In der unschuldigen Freude der Kindheit am Fluss liegt das Vergnügen, zu baden und mit den winzigen Wassermilben zu spielen, so groß wie Zahnstocher. Sie schwimmen furchtlos um die Füße der Menschen. Manchmal sind auch Sardellen dabei, die wie Fahnen waten und die Fahnen streifen. Aber diese sind schlau und vorsichtig, springen nur kurz hoch, um zu sehen, ob es etwas Essbares gibt, und tauchen dann schnell wieder ab, um es einzusaugen.

„
Ich denke immer, der Fluss ist wie ein klarer Spiegel, der das Leben reflektiert. Das Dorf am Fluss, die Bäume, die sich liebevoll zum Fluss neigen.

Damals habe ich mich auch mit Fischen, Garnelen, Flüssen, Seen und Reisfeldern schmutzig gemacht. Nachdem ich meine Heimatstadt verlassen hatte, war die Erinnerung an den Fluss für mich wie eine Erinnerung an meine Kindheit und Jugend. Die Krebse, die herumhüpften. Ein paar tote Fische, die an den Stängeln der Prunkwinde nach Sojasauce bettelten. Ein paar Frösche, die sich in den violetten Wasserfarnbüschen versteckt hatten und plötzlich aufsprangen, um eine Libelle zu schnappen.

Am Nachmittag verabredeten sich ein paar Kinder, mit einer rostigen Buttertube, in der sich Hibiskuswürmer zappelten, und einer hakenlosen Angelrute zum Fluss zu gehen, um die Wasserfliegen anzulocken. Sie mussten den Wurm nur an ein Ende einer Schnur binden und ihn auf der Wasseroberfläche herumschwenken. Plötzlich schossen ein paar bunte Wasserfliegen, hungrig nach Nahrung, aus den Wurzeln des Wasserfarns hervor, schnappten sich den Köder und wurden ruckartig hochgezogen, wobei sie auf dem schlammigen Weg herumhüpften. Jedes Kind fing zehn von ihnen und rief dann den anderen zu, sie sollten in Büffeln baden und in Bananenbooten schwimmen.

Der Fluss wurde plötzlich träge, schwankte und war erfüllt von Lachen. Er verwandelte sich in einen magischen Ort für Kinderspiele. Wir wurden ein wenig größer, der Fluss wurde länger und breiter, fröhlich und bot unserer Jugend verträumte, liebevolle Himmel. Die beiden Freunde, die früher nachmittags zusammen Gemüse pflückten und Entengrütze sammelten, wurden nach sieben oder acht Jahren, als sie erwachsen waren, durch die Erinnerungen an ihre gemeinsame Arbeit zu Schätzen ihrer Jugend. Die umherstreifenden Jungen und Mädchen erinnerten sich an die mondhelle Nacht auf der Brücke über den Fluss, wo die majestätischen Zwillings-Baumwollbäume standen, und dann wurden sie ein Paar, Mann und Frau…

Die beiden Dörfer teilten sich einen Fluss und pflegten über Generationen hinweg enge Freundschaften. Unzählige Hochzeitsgesellschaften zogen über die Brücke und schufen so viele neue Familien zwischen den beiden Dörfern mit zahlreichen Kindern und Enkelkindern. Viele Menschen wurden auf beiden Seiten miteinander verwandt, und selbst wenn sie nicht verwandt waren, verband sie doch eine enge Verbundenheit.

Die Dorfbewohner waren ständig damit beschäftigt, Geschenke entgegenzunehmen und zu erhalten. Die Erwachsenen erinnerten die Kinder daran, wie man sie richtig anspricht. So waren die Dorfbewohner damals sehr herzlich, lebten unbeschwert, arbeiteten fleißig mit dem Land und teilten jedes Stück Zuckerrohr, jede Süßkartoffel, jede Handvoll Tee, jede Maniok, Grapefruit, Bananenstaude und Orange. Sie beschenkten sich gegenseitig mit Gaben zum Tet-Fest, die sie auf einem Fünf-Früchte-Tablett präsentierten. Sie mussten nur ans Flussufer gehen, auf die andere Seite rufen und jemanden bitten, die Gaben abzuholen. Dann war das Lachen hell und glitzernd auf der Wasseroberfläche zu hören.

Doch nun ist derselbe Fluss, verschmutzt durch die Abwässer der Stadt und der Industrie, die vom Stadttor herüberfließen, nicht mehr sauber und algenreich, und so verstummt das Lachen allmählich. Die Fee mit dem wilden Haar, der Schwarm Wassermilben, die Fahnenschar – alles nur noch Schatten, verborgen in meinen Kindheitserinnerungen. Ich vermisse die Flüsse immer, besonders wenn Tet naht. Denn ich weiß, wenn ich den Dorfeingang erreiche, erwartet mich der Fluss treu…

Der kleine Fluss, der mir einst mehr bedeutete als die weiten Felder, auf denen Störche flogen und eine reiche Ernte brachten, ist heute zu einer Stadt und einer Fabrik geworden. Wenn ich den alten Fluss vermisse, denke ich manchmal an die müden Schritte auf der trockenen Betonstraße. Vielleicht war das ganze Feld in den Augen meiner Kindheit zu weitläufig, manchmal verschwommen und fern.

Die Felder sind erfüllt von den Gefühlen von Mutter und Schwester, denn Mutter und Schwester haben ihr ganzes Leben lang am härtesten gearbeitet und auf den Feldern Reis, Mais, Garnelen und Fische angebaut, damit wir liebevoll geliebt, umarmt und gestreichelt werden und den größten Spaß beim Spielen in den Flüssen haben können.

Ich denke immer, der Fluss ist wie ein klarer Spiegel, der das Leben reflektiert. Das Dorf am Fluss, die Bäume, die sich liebevoll zum Wasser neigen. Die Schatten der Menschen, die den Fluss überqueren, die Bambusbrücke, die bei jedem Schlag erzittert. Im Spiegel des Flusswassers spiegeln sich so viele Menschen, so viele Schicksale, die hier ihr Leben verbracht haben, die dank des frischen Wassers des Flusses aufgewachsen sind. Flussabwärts von Dong Thanh, Thanh Khe, durch Xom Trai, sind die Menschen von Dong-Khe-Trai auch heute noch eng mit dem modernen Leben verbunden: Autos parken vor den Toren, fließendes Leitungswasser fließt in ihre Küchen, und der kleine Fluss Vinh Giang ist ihnen vertraut. Früher holten sie jeden Tag Eimer mit kühlem Wasser nach Hause, bewahrten jeden Fisch und jede Garnele auf, zogen jedes Gemüsebündel, jeden Süßkartoffeltrieb und sammelten sorgsam die duftenden Kräuter für ein warmes Abendessen.

Der Fluss ist nun verschmutzt, und es gibt keine Wasserlinsen mehr. Das Leben, das einst so leidenschaftlich und lebendig an ihm blühte, ist vollständig verschwunden. Beim Anblick der kalten, grauen Betonufer und der kalten Abwasserrohre überkommt mich ein Gefühl der Ratlosigkeit, der Reue und der Traurigkeit. Manchmal möchte ich sofort etwas unternehmen, um den blauen Fluss meiner Kindheit, meiner Jugend zurückzugewinnen, bis zu dem Tag, an dem mein Haar grau wurde und sich im Wasser spiegelte…

Ich vermisse einen Fluss, der noch immer das Schicksal so vieler Dorfbewohner Tag und Nacht trägt, aber nicht mehr sanft, klar und voller Leidenschaft ist. Ich vermisse den Fluss, der still durch die Nöte und die Liebe unserer Eltern fließt; der durch unsere Kindheit und Jugend fließt, in der Kindheit schimmert; der so viele Träume und Sehnsüchte genährt und geweckt hat.

Ein Fluss trägt uns als Kinder liebevoll hinab zu den Feldern, fließt zum Mutterfluss, um die Nöte unserer Mütter, unserer Schwestern und unserer Heimat mit all ihrer Bitterkeit und Süße zu lindern. Und dann, wenn wir erwachsen werden, fern der Heimat, sehnen wir uns immer danach, „zum Fluss zu gehen“, „in das Wasser des Flusses zu schauen“…

Quelle