Der Garten nach dem Sturm

Binh und ich wuchsen zusammen an den Uferböschungen und den mit goldenem Stroh bestreuten Wegen während der Erntezeit auf. Damals war meine Familie arm, aber Binhs Familie war noch ärmer. Binh verlor seinen Vater, als er erst wenige Monate alt war. Ich erinnere mich, dass Binh bei jedem Sturm unter das Dach meines Hauses rannte, um Schutz zu suchen, bis der Regen aufhörte. Obwohl ich arm war, liebten mich meine Eltern, während Binh verlassen schien, weil seine Mutter bald wegging, um in der Ferne zu arbeiten.

Es gab Jahre, da teilten wir jede einzelne geröstete Süßkartoffel, die noch mit Asche bedeckt war, und schliefen zusammen auf einem Bambusbett in der brütenden Sommerhitze. Später zog ich in die Stadt, und Binh folgte mir. Unsere Beziehung war mehr als nur Freundschaft; wir waren wie Brüder, die sich in schweren Zeiten gegenseitig beschützten.

Doch unsere Lebenswege trennten sich. Zehn Jahre vergingen wie im Flug, wie ein Mittagsschläfchen. Binh arbeitete fleißig und nutzte jede Gelegenheit, ein Zuhause zu finden. Ich hingegen jagte Belanglosigkeiten nach und verstrickte mich in falschen Berechnungen und meiner eigenen Faulheit. Ich verlor meine Wurzeln, und nach den Stürmen des Lebens stand ich mittellos da, ohne festen Hafen, ohne Ort, zu dem ich zurückkehren konnte.

Eines Nachmittags stand ich vor Binhs Haus und schämte mich, an einem Treffen teilzunehmen, von dem ich wusste, dass es wohl jede verbliebene Freundschaft zwischen uns beenden würde. In diesem Moment setzte starker Nieselregen ein und hüllte alles in Nebel. Zehn Jahre lang hatte Binh sich mühsam dieses Vermögen erarbeitet, während ich mein Leben wie ein Sturm über ein reifes Feld vergeudet hatte.

Binh war immer noch derselbe, groß und schlank, nur sein Haar hatte nun mehr graue Strähnen. Immer noch mein Freund von früher, sah Binh mich schweigend an und lud mich zu einem wahrhaft authentischen, selbstgekochten Essen ein. Es gab geschmorten Fisch im Tontopf, duftend nach altem Ingwer, eine Schüssel mit säuerlich-würziger Brühe aus gekochter Sternfrucht und weißen Reis aus frisch geerntetem Getreide. Meine Hände zitterten, als ich die Essstäbchen hielt. Das war nicht einfach nur Essen; es war der Duft einer schönen Zeit, die ich längst verloren hatte. Es war der Duft meines Vaters, der Duft des Gartens hinter dem Haus jeden Frühling. Ein Duft, den ich inmitten der ausgelassenen Feiern der Vergangenheit bewusst zu vergessen versucht hatte.

Früher war ich arrogant und hielt mich für klug und gerissen. Deshalb lag mein Untergang in den Jahren in der Stadt nicht an mangelnder Kraft, sondern an Gier. Ich stürzte mich in opportunistische Geschäfte und verfiel dem Glücksspiel, in der Hoffnung, mein Leben über Nacht zu verändern. Als mich die Schulden erdrückten und ich keinen Ausweg mehr sah, verkaufte ich verzweifelt den Garten meiner Eltern – das Einzige, was mich mit meinen Vorfahren und Wurzeln verband. Ich hatte den Weg zurück nach Hause abgeschnitten.

Nun stehe ich mitten in einer riesigen, leeren Fläche. Hinter mir lasten die unerbittlichen Drohungen der Geldeintreiber, vor mir herrscht absolute Leere. Der Hunger ist nichts im Vergleich zu der Demütigung, niemandem mehr in die Augen sehen zu dürfen. Ich suchte Binh auf und klammerte mich an die letzten Überreste unserer alten Freundschaft.

Als ich es endlich schaffte, ihn um Hilfe zu bitten, und schwor, es würde das letzte Mal sein, schwieg Binh lange, den Blick auf die glitzernden Regentropfen an der Fensterscheibe gerichtet. Ich wusste, dass er innerlich zerbrach. Er zögerte nicht unbedingt, weil er das Geld nicht wollte, sondern weil er fürchtete, mich mit einem zu leichtfertigen Hilfsangebot nur noch tiefer in Schwierigkeiten zu bringen.

Nach dem Abendessen legte Binh einen alten Schlüssel auf den Tisch und sagte, mein Vater habe ihn ihm vor seinem Tod gegeben, mit der Botschaft, ich solle ihn ihm zurückgeben, sobald ich die Illusion aufgäbe, ohne Anstrengung reich zu werden. Alles, was ich brauchte, befand sich im Abstellraum hinter meinem alten Haus und Garten.

***

Noch in derselben Nacht verließ ich die Stadt auf meinem alten Motorrad. Der Weg zurück in meine Heimatstadt war gesäumt von Reihen verschlungener Bambusstauden, die wie schützende Arme vor Sonne und Regen wirkten. Der Garten lag in der Dunkelheit vor mir, kalt und menschenleer. Ich spürte ein Engegefühl in der Brust.

Nach einer langen Reise war ich erschöpft, doch meine Füße trugen mich wie von selbst zu dem alten Schuppen unter dem Longanbaum. Das Schloss klickte mit einem trockenen Geräusch auf. Ich stieß die Tür auf und sah in der Ecke eine einfache Holztruhe. Darin lag ein alter Umschlag, hastig in Binhs Handschrift beschrieben: „An Kien, dieses Land gehörte nie Binh. In dem Jahr, als du es verkauft hast, hat dein Vater seine gesamten Ersparnisse dafür ausgegeben, und Binh hat sein ganzes Kapital zusammengekratzt, um es zurückzukaufen, weil er wusste, dass du eines Tages einen Ort brauchen würdest, zu dem du zurückkehren kannst. Dieser Garten wartet nur darauf, dass Binhs Schweiß ihn durchdringt, damit er wieder grünt.“

Ich hatte zu Ende gelesen und war sprachlos. Es stellte sich heraus, dass das Wertvollste, was mir mein Vater und Binh in den letzten zehn Jahren hinterlassen hatten, nicht Geld war, sondern die Chance auf einen Neuanfang. In dieser Nacht weinte ich in der Dunkelheit des verwilderten Gartens. Ich fühlte mich klein und schuldig, aber auch eine Last fiel mir vom Herzen, als hätte ich nach Tagen der Verlorenheit im tiefen Wald endlich einen Ausweg gefunden.

***

Der Frühling kam spät. Ich schuftete im Garten, jätete das hohe Unkraut, wendete die harten Erdklumpen, meine Hände waren schwielig und bluteten. Doch seltsamerweise plagten mich ab sofort keine Albträume mehr. Ich schlief tief und fest, mein Atem vermischte sich mit dem Duft feuchter Erde und verrottender Blätter.

An einem klaren Frühsommermorgen sprossen inmitten der sorgfältig bearbeiteten Erde die ersten grünen Triebe. Winzig und zart wie Fäden, klammerten sie sich fest an die Erde, zitterten, aber trotzten der frühen Morgenbrise. Eines Nachmittags, in der schwindenden Sonne, erschien Binh am Tor, in alten Gummisandalen, die Füße glänzend vom Schlamm, und setzte sich schweigend neben mich an den Rand des Gemüsebeets. Er stellte keine Fragen und erzählte keine Geschichten. Wir saßen schweigend da und lauschten dem fernen Zwitschern der Feldlerche und dem Rascheln der Blätter des Longanbaums, der trotz seiner Vernachlässigung hartnäckig überlebt hatte.

Ich betrachtete meine Hände: dunkel, schlammig und schwielig. Zehn Jahre lang war ich ziellos umhergeirrt, nur um wieder zu lernen, die Erde zu berühren und zu erkennen, dass man Glück nicht leihen kann. Der Garten ergrünte nach dem Sturm wieder. Und auch ich begann, in meinem Leben Wurzeln zu schlagen…

Kurzgeschichte: Mai Thi Truc

Quelle: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html