Mutter hat die windige Jahreszeit hinter sich gelassen.

(PLVN) – Es gibt Abschiede, die in der Welt kein Aufsehen erregen, aber ein ganzes Leben lang verstummen lassen. Als meine Mutter von uns ging, begriff ich, dass von all meinen Lebensreisen die längste nicht die war, die ich selbst gegangen bin, sondern die Reise meiner Mutter ins Jenseits – ein Ort, dem ich nicht folgen konnte.

Es gibt Nachmittage, inmitten der Hektik des Arbeitsalltags und endloser Reisen, an denen ich plötzlich innehalte, geplagt von einer sehr vertrauten Sehnsucht. Diese Sehnsucht gilt meiner Mutter. Nicht stechend, nicht heftig, nur leise wie der Wind, der durch die alte Veranda weht, aber doch so stark, dass es mir das Herz schmerzt.

Meine Mutter ist nicht mehr da, doch ihr Bild ist in jeder Ecke meiner Erinnerung präsent, in jedem der seltenen ruhigen Augenblicke meines Lebens. Als sie noch lebte, dachte ich, Zeit sei das Wertvollste, was es gibt. Ich glaubte, nach nur einer weiteren Geschäftsreise, einem weiteren Artikel, einer weiteren anstrengenden Phase könnte ich nach Hause kommen und lange bei ihr sitzen. Ich gewöhnte mich an ihre Versprechen vom „nächsten Mal“, an ihr stilles Warten, ohne zu begreifen, dass manche „nächsten Mal“ nie kommen würden.

Ich entschied mich für den Journalismus. Es war eine instinktive und zugleich von Idealen getragene Entscheidung. Meine Mutter hatte nichts dagegen. Sie machte sich nur still Sorgen. Seit Beginn meiner Karriere bin ich häufiger unterwegs und komme seltener nach Hause. Jedes Mal, wenn ich meine Koffer packte und abreiste, stand meine Mutter auf der Veranda und sah mir nach, bis ich außer Sichtweite war. Damals ahnte ich noch nicht, dass sich hinter ihrem Blick unzählige schlaflose Nächte verbargen, in denen sie auf einen Anruf wartete, der ihr versichern würde, dass ich wohlbehalten angekommen war.

Journalistin zu sein bedeutet, den Druck, die Gefahr und die tiefe Einsamkeit zu ertragen. Es gab Nächte, in denen ich wach lag, unter Tränen aß und jedes Wort sorgfältig abwog – zwischen richtig und falsch, zwischen Wahrheit und Grauzone. Meine Jugend investierte ich in Reisen ohne Rückkehrdatum, in Geschichten, die erzählt werden mussten. Doch im Gegenzug verpasste ich so viele Momente mit meiner Mutter.

Als meine Mutter krank war, konnte ich nicht da sein. Ich konnte nur telefonisch nach ihr sehen, mit kurzen, hastigen Nachrichten. Am anderen Ende der Leitung versuchte sie immer noch, mich mit sanfter Stimme zu beruhigen, obwohl sich ihr Zustand deutlich verschlechtert hatte. Ich sah nicht, wie sie mit jedem Jahr dünner wurde, noch hörte ich ihre Seufzer bei Einbruch der Dunkelheit. Das vertraute Haus, in dem ich jeden Stein und jede Ecke der Küche kannte, wurde auf meinen endlosen Reisen plötzlich zu einem fernen Ort. Manchmal träumte ich in einer fremden Stadt von der Heimkehr. Meine Mutter saß noch immer am Kamin und rief mich zum Abendessen. Der Traum war so einfach, dass ich beim Aufwachen erschrocken feststellte, dass es nur ein Traum gewesen war. Die Hand, die mir als Kind immer über den Kopf gestreichelt hatte, war nicht mehr da und hinterließ nur eine stille, anhaltende Sehnsucht.

Als Sohn trage ich eine Schuld, die ich nie ganz begleichen kann. Am Todestag meiner Großeltern entschuldigte ich mich, weil ich meine Arbeit noch nicht beendet hatte. Ich versprach, zum Essen nach Hause zu kommen, das meine Mutter gekocht hatte, aber ich verpasste immer wieder die Termine. Meine Mutter machte mir nie Vorwürfe. Sie bat nur mein jüngeres Geschwisterkind, leise zu fragen: „Kommt dein Bruder nach Hause?“ Es war eine einfache Frage, aber jedes Mal, wenn ich sie hörte, schmerzte mein Herz. Meine Mutter wünschte sich nur eines: dass ich Frieden finden würde. Aber genau diesen einfachen Wunsch habe ich so oft gebrochen.

Ich dachte, ich hätte noch Zeit, dass das Warten meiner Mutter endlos wäre. Ich glaubte, sobald ich mehr Freizeit hätte, würde ich nach Hause fahren und lange Zeit mit ihr verbringen. Doch das Leben verläuft nicht nach unerfüllten Plänen. An dem Tag, als ich die Nachricht vom Tod meiner Mutter erhielt, verstummte alles um mich herum. Keine lauten Tränen, kein klagendes Weinen. Nur eine Leere in meinem Herzen – ein Ort, wo einst die Wärme meiner Mutter geherrscht hatte. Mir wurde plötzlich klar, dass die längste Reise im Leben eines Menschen nicht die Wege sind, die er gegangen ist, sondern die Reise seiner Mutter – eine Reise ohne Wiederkehr.

An jenem Tag kehrte ich nach Hause zurück. Das Haus stand noch, die Veranda war noch da, aber die Person, die mich erwartet hatte, war fort. Die Küche war kalt. Der Esstisch leer. Lange saß ich schweigend da und lauschte dem leisen Vergehen der Zeit. Alles war schmerzlich vertraut, doch das Wichtigste fehlte. Jetzt, wo ich zu meiner Mutter zurückgekehrt war, war sie nicht mehr da. Mutter, du bist ins Nirwana gegangen. Und von nun an bist du für immer fort von mir.

Ich schreibe diese Zeilen als Hommage. Nicht um an der Vergangenheit festzuhalten, nicht um zu klagen, sondern um mich selbst daran zu erinnern, langsamer zu leben, inmitten der Hektik öfter innezuhalten. Denn solange die Eltern leben, können wir dorthin zurückkehren. Wenn sie nicht mehr da sind, bleibt nur noch die Erinnerung. Ich glaube, an einem friedlichen Ort wacht meine Mutter noch immer über mich – mit demselben sanften Blick wie an dem Tag, als sie mich verabschiedete. Und ich glaube, wenn ich gütiger lebe, bewusster für die da bin, die zurückbleiben, ist das der verspäteteste, aber aufrichtigste Weg, meiner Mutter meine kindliche Liebe zu zeigen!

Quelle: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html