Die Schweißnaht der Zeit

Das kreischende Geräusch des Schweißgeräts hallte ohrenbetäubend in der kleinen Werkstatt wider, die vom Geruch nach Rost und Acetylen erfüllt war. Herr Lam, dessen Gesicht vollständig von einer schwarzen Maske verhüllt war, befestigte sorgfältig ein abgebrochenes Stuhlbein für einen Nachbarn. Aus der bläulich-violetten Flamme sprühten winzige, stechende Funken.

Herr Lam ist über sechzig, ein Alter, in dem er eigentlich seinen Ruhestand genießen sollte, doch er verbringt seine Zeit weiterhin mit Feuer und Eisen. Ein Leben lang hat er an der Schweißmaschine gearbeitet, seine Hände sind rau, wie die ungeschickten Schweißnähte, die er selbst geschmiedet hat. Man sagt oft, er sei so trocken und kalt wie das Metall, das er in Händen hält. Dann widerspricht er nicht, sondern schenkt ihm nur ein sanftes Lächeln, das sich hinter seiner verschmierten Schutzmaske verbirgt. Dieser Beruf, er ist so seltsam …

Illustration: Văn Tĩnh.

Draußen war der Sommer angekommen. Der alte Kreppmyrtenbaum vor dem Fabriktor begann seine ersten zarten violetten Blüten zu treiben. Dieses elegante, zerbrechliche Violett wirkte völlig deplatziert in der stickigen, rostigen Atmosphäre und dem ohrenbetäubenden Lärm der Schneidemaschinen im Inneren. Jeden Sommer erwachte die kleine Straßenecke vor der Fabrik zum Leben. Die Kinder aus der Nachbarschaft versammelten sich am Fuße des Baumes zum Spielen, ihr Lachen übertönte den Lärm der Hämmer. Hin und wieder hielten ein paar junge Frauen in ihren schönsten Kleidern mit ihren Autos an, um neben den Kreppmyrtenbäumen Fotos zu machen.

In seinen seltenen Ruhepausen saß Herr Lam still neben einer Tasse starkem Tee. Der bittere, herbe Geschmack auf seiner Zunge, gefolgt von einer feinen Süße, wirkte unerklärlicherweise süchtig machend – vielleicht, weil er den Nachgeschmack seines eigenen Lebens widerspiegelte? Im aufsteigenden Rauch tauchte Dungs Gesicht wieder auf – das seines einzigen Sohnes, der nach einem heftigen Streit zwischen Vater und Sohn drei Jahre lang von zu Hause fort gewesen war. Für einen Mann, der sein Leben lang die Stärke des Stahls verehrt hatte, war Dungs Karriere als Fotograf nichts weiter als ein oberflächliches Spiel, ein „Schmetterlingsjagen“.

Der Streit erreichte an jenem Sommernachmittag seinen Höhepunkt, als er mit seiner Metallsäge die Äste des Kreppmyrtenbaums stutzen wollte, aus Angst, das Schild der Schweißerei könnte verdeckt werden. Dung stand mit blutunterlaufenen Augen am Stammfuß und versperrte ihm den Weg. Seine Worte, die er damals gesprochen hatte, trafen ihn noch immer tiefer als ein scharfes Stück Metall: „Papa, du willst den Baum nicht nur fällen, du willst auch den letzten Rest Wärme auslöschen, den Mama hinterlassen hat, nicht wahr?“

Dungs Mutter starb, als er erst zehn Jahre alt war. Als sie zusammenzogen, besaß Herr Lam nichts außer seinen bloßen Händen und einer kleinen, neu gebauten Schweißwerkstatt. Um seiner Frau, die die Farbe Lila liebte, eine Freude zu machen, schweißte er eigenhändig ein stabiles Eisengerüst um den kleinen Kreppmyrtenbaum, den er gerade vor dem Tor gepflanzt hatte – als Schutz für ihre Liebe vor den Stürmen. Doch nun ist dieses Eisengerüst mit der Zeit verrostet, und sie ist gestorben.

Seit Dung mit seiner Kamera fortgegangen ist, sind die Postkarten, die aus dem ganzen Land geschickt wurden, die einzige Verbindung zwischen Vater und Sohn. Sie zeigen uralte Wälder, nebelverhangene Berggipfel und unbekannte Straßen, die Dung besucht hatte. Herr Lam blättert jede einzelne Postkarte durch, sucht, findet aber keine einzige Nachricht.

„Er erinnert sich bestimmt nicht mehr an den Alten …“, murmelte Herr Lam und nahm seine mit Eisenstaub bedeckte Schweißermaske ab. Bittere Schweißtropfen rannen über die Falten seines wettergegerbten Gesichts und versickerten in seiner fleckigen Arbeitskleidung. Umständlich zog er das alte Smartphone aus der Tasche, dessen Bedienung er sich mit der Hilfe des Nachbarssohnes eine ganze Woche lang mühsam beigebracht hatte.

Seine Hände, die sonst nur schwere Zangen und Hämmer hielten, zitterten nun seltsam, als er den empfindlichen Touchscreen berührte. Er hob die Kamera, um das leuchtende Lila draußen einzufangen. Klick! Ein verschwommenes Bild erschien. Statt der eleganten Fliederblüten fokussierte die Linse auf die Eisenstangen des Zauns der Schweißerei. Ohne genauer hinzusehen, drückte er auf Senden an Dungs Nummer und schaltete den Bildschirm schnell aus.

Eine Woche später erschien die vertraute Gestalt an der Werkstatttür. Dung war abgemagert, sein langes, romantisches Haar fiel ihm ins wettergegerbte Gesicht, und eine abgenutzte Kameratasche hing über seiner Schulter. Herr Lam hatte seinen Sohn vom ersten Augenblick an erkannt, doch er arbeitete unermüdlich weiter. Die Metallschneidmaschine dröhnte, Schweißfunken sprühten in kleinen Gruppen wie Feuerwerkskörper, schrill und kalt, ein stummer Gruß. In der dicken, metallischen Luft hob er nur leicht den Kopf und gab den Blick auf seine rotgeränderten Augen hinter der Schutzmaske frei.

Gehst du wieder dorthin zurück?

"Ja..." Dung zögerte und stand schweigend inmitten des durcheinandergewürfelten Stahlhaufens.

Das Abendessen an diesem Tag beinhaltete geschmorte Grundeln mit Pfeffer. Dies war Dungs Lieblingsgericht aus seiner Kindheit. Die kleinen Grundeln wurden von Herrn Lam in einem Steinguttopf geschmort; sie waren fest, glänzend bernsteinfarben und dufteten herrlich nach Pfeffer. Schon beim Anblick der dicken, schimmernden Sauce, die die Scheiben leuchtend roter Chilischoten umgab, verstand man, warum er früher so berühmt für seine Kochkunst war. Man sagte, wäre er Koch geworden, wäre er heute sicherlich eine bekannte Persönlichkeit.

Vater und Sohn saßen sich gegenüber, die Stille so tief, dass das Klirren der Teller lauter war als das Rauschen des Windes in den Kreppmyrten vor dem Fenster. Dung wollte nach dem verblassten alten Foto fragen, doch als er den kalten Blick seines Vaters sah, verschluckte er die Worte, die er aussprechen wollte.

In jener Nacht wälzte sich Dung unruhig im Bett. Er ging hinaus in den Hof und blieb schweigend unter dem alten Kreppmyrtenbaum stehen. Das fahle Mondlicht tauchte die dunkelvioletten Blütenblätter in einen melancholischen Glanz. Unter diesem Baum hatten er und seine Mutter ihm beigebracht, die einfachsten Dinge zu schätzen. Plötzlich erblickte Dung ein neues Eisengestell, kunstvoll geschweißt mit anmutigen Kurven wie Weinreben, das den alten Baumstamm sanft umschloss, als wolle es ihm Schutz bieten.

Auf den Eisenstangen hatte Herr Lam sorgfältig kleine Ständer für die Portulak-Töpfe angebracht. Obwohl die Blütenblätter bereits geschlossen und die Blumen verblüht waren, konnte sich Dung das lebendige Bild im Morgenlicht noch gut vorstellen. Er war verblüfft, als ihm bewusst wurde, dass sein Vater hinter dessen kühler Fassade insgeheim die Erinnerungen an seine Mutter bewahrte.

- Früher war es von Termiten befallen!

Dũng drehte sich überrascht um. Herr Lâm stand schon eine Weile dort, seine dünnen Hände hielten eine Tasse starken Tee, dessen Dampf in dichten Schwaden durch den Nachtnebel aufstieg.

Als Sie weg waren, war dieser Baum fast tot. Ich musste mehrere Nächte durcharbeiten und jeden einzelnen Holzwurm entfernen. Diese Kreppmyrtenart mag zerbrechlich aussehen, aber wenn man sie richtig pflegt, ist sie sehr widerstandsfähig.

Herr Lam setzte sich langsam auf die abgenutzte Steinbank und nahm einen Schluck bitteren Tee.

Es stimmt, dass ich vor Jahren überlegt habe, den Baum zu fällen, nicht weil ich ihn nicht mochte, sondern weil er jedes Mal weinte, wenn er die Blüten sah, und seine Mutter vermisste. Damals wollte ich einfach nur, dass er das vergisst und sein Leben weiterlebt. Aber jetzt, wo ich alt bin, merke ich, dass ich mich geirrt habe. Manchmal überleben Menschen nur dank der Erinnerungen, an denen sie festhalten, nicht wahr?

Dũng verstummte, seine Füße bewegten sich unbewusst näher an den Eisenrahmen heran. Er schaltete die Taschenlampe seines Handys ein, deren flackerndes Licht ein Detail enthüllte, das sein Herz erzittern ließ: An den Verbindungsstellen gab es keine rauen oder unebenen Schweißnähte. Herr Lâm hatte sie sorgfältig poliert und zu winzigen, lilafarbenen Blütenblättern geformt, die er mit einem zarten, hellen Lila bemalt hatte. Seltsamerweise hatte sich der Mann, der sein Leben lang an gerade Linien und rechte Winkel gewöhnt gewesen war, der Schweißer, der oft als trocken und uninteressant galt, nun selbst beigebracht, wie man aus Altmetall Kunst schafft.

„Wo hat Dad gelernt, so zu malen?“, fragte Dung mit belegter Stimme.

Nun ja … ich habe mir einfach die echten Blumen angeschaut und versucht, sie nachzuahmen. Dieser Lilaton ist sehr schwer zu mischen; ich musste tagelang immer wieder in den Farbenladen fahren und mischen und neu mischen, bis ich genau den Lilaton gefunden hatte, den deine Mutter mag.

Dũngs Hände zitterten, als er die kühlen, eisernen Blütenblätter berührte. Ein Fotograf wie er, der sich lange Zeit der Jagd nach farbenprächtigen Bildern in fernen Ländern gewidmet hatte, war sich der wahren Schönheit, die in den Schwielen direkt unter diesem Haus verborgen lag, nicht bewusst gewesen. Sein Vater wusste nicht, wie man sich eloquent ausdrückt; er schmiedete seine Liebe einfach stillschweigend in Eisen und Stahl, vertraute sie dem Land an und pflegte sie durch jede Blütezeit hindurch.

***

Am nächsten Morgen, als die ersten Sonnenstrahlen den Hof erhellten, holte Dung seine Kamera heraus. Diesmal suchte er nicht nach fernen Schönheiten, sondern wollte das Wertvollste einfangen, was sich direkt vor seinen Augen abspielte. Er bat seinen Vater, seine vertraute dunkelblaue Schweißeruniform anzuziehen, eine Schutzmaske aufzusetzen und sich an das gebogene Eisengestell unter dem Kreppmyrtenbaum zu lehnen. In diesem Moment begriff Dung, dass wahre Kunst zum Greifen nah war. Heute blühte der Baum prächtiger und stolzer als je zuvor – seine strahlendste Blütezeit seit Langem.

Durch Dungs Linse verschmolz das sanfte Lila der Blumen mit den kühlen Grautönen des Stahls und dem wettergegerbten, silbernen Haar seines Vaters. Dieses Foto gewann später den ersten Preis auf einer großen Ausstellung mit dem Titel: „Die Schweißnähte der Zeit“ – wo die Risse in den Herzen der Menschen durch Geduld geheilt werden.

Viele Jahre später, nachdem Herr Lam verstorben war, stand der alte Kreppmyrtenbaum immer noch dort, stolz und standhaft im schützenden Schutz seines robusten Eisengerüsts. Jedes Jahr zur Blütezeit sahen die Bewohner des kleinen Ortes einen Mann mittleren Alters schweigend unter dem Baum stehen. Er hob ein abgefallenes, purpurfarbenes Blütenblatt auf und legte es sanft in seine raue Hand, als bewahre er ein ewiges Versprechen zwischen Feuer und Blüte.

Laut der Zeitung Bac Ninh

Quelle: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html