Neo kehrt in seine Heimatstadt zurück.

Der Fluss meiner Heimatstadt. Foto: Vu Cong Dien

Mein Haus lag eingebettet in einem Betelnussgarten, sein niedriges Ziegeldach schien sich vor dem Berg zu neigen. Die Wände bestanden aus Lehm und Stroh; in der Regenzeit sickerte Wasser hindurch und hinterließ Schmutzspuren, in der Trockenzeit rissen sie wie Haare. Doch es war der erste Ort, an dem ich die Wärme einer Familie erfuhr, wo einfache Mahlzeiten geteilt wurden, die aber von tiefer Verbundenheit geprägt waren.

Meine Mutter war unglaublich sanft und geduldig. Jeden Morgen ging sie vor Einbruch der Dunkelheit in den Garten, goss sorgfältig jede Gemüsereihe und schüttelte die von Insekten angefressenen Kohlblätter ab. Mittags schlief sie nur wenig, fächelte mir oft Luft zu, während ich lernte, und zählte leise vor sich hin die wenigen Münzen, die sie frühmorgens mit dem Gemüseverkauf verdient hatte. Wie könnte ich die täglichen Fährüberfahrten vergessen, die meine Mutter unternahm, um hart zu arbeiten und Waren zu verkaufen, damit sie meine Geschwister und mich ernähren konnte?

Meine Kindheit war nicht von vielen Spielsachen geprägt. Womit ich jeden Tag spielte, war der Sand am Fluss, die Drachen, die mein Vater aus Zementpapier bastelte, und der leise Klang einer Bambusflöte, die gegen den Wind blies.

Ich erinnere mich nicht, wann ich zum ersten Mal Traurigkeit empfand. Vielleicht war es an jenem Wintertag, als die Entenschar meines Vaters von den Fluten fortgerissen wurde und er den ganzen Nachmittag schweigend da saß, ohne ein Wort zu sagen. Später, jedes Mal, wenn ich in meine Heimatstadt zurückkehrte und am Flussufer stand, erinnerte ich mich an das Bild meines Vaters von damals, wie er im Schein der flackernden Öllampe saß und junge Maulbeerblätter für die Seidenraupen schnitt, die sie nachts fressen sollten. Da schmerzte mein Herz, und ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten.

In meinem Traum sah ich mich hoch fliegen und auf das kleine Dorf hinabblicken, das in meine Handfläche passte, und den schimmernden Fluss wie ein Band, das sich über meine Erinnerungen legte. Doch als ich erwachte, war ich nur noch ein Kind, das mit angezogenen Knien da saß, durch den Türspalt spähte und dem Wind lauschte, der wie ein drohendes Flüstern durch den Bambushain pfiff.

Je älter ich werde, desto mehr verstehe ich, dass mich der Traum vom Fliegen nicht von dieser Erde erlösen wird. Nur Erinnerungen, ob schmerzhaft oder sanft, bleiben, die mich daran erinnern, dass ich einst durch diesen Ort ging, dort lebte, mit meinem Dorf lachte und weinte.

Das Leben eines jeden Menschen ist wie ein Fluss, und jeder Fluss hat eine Quelle. Diesen Gedanken habe ich durch meine Wanderjahre getragen, besonders da er in meinen späteren Werken wie ein Fluch nachhallt: Meine Quelle ist mein Vater, ein Dorfschullehrer, ein Mann weniger Worte, aber voller tiefer Weisheit. Es ist meine Mutter, eine arme Frau, deren Haar schon vor meiner Geburt weiß wurde. Es ist das Zirpen der Zikaden zu Sommerbeginn, der Geruch von trübem Brunnenwasser nach dem Regen, der Schatten des Bambus, der sich über die weißen Seiten meiner Schulhefte aus meiner Kindheit neigte, der Vu Gia Fluss mit seinen Ufern, die erodieren und sich wieder auftürmen, umgeben von Bergen auf drei Seiten und üppigem Grün auf allen vier Seiten…

Jeder Mensch findet auf seine Weise zu seinen Wurzeln zurück, durch die Erinnerungen und die Nostalgie seiner Kindheit, die er einst erlebte und sein Leben lang mit sich trug. Jahre später, in der Stadt lebend, vorbei an hohen Gebäuden, mein Spiegelbild in fremdem Glas sehend, höre ich manchmal noch das sanfte Plätschern der Ruder im frühen Morgenlicht. Dann wird mir bewusst, dass ich diesen Ort nie wirklich verlassen habe: „Das Dorf ging mit mir / doch ich wusste es nicht / Nur der Fluss meiner Heimat, der Schatten der Berge, flackert in den Versen / Einst lebte ich im Dorf / Nun lebt das Dorf in mir.“

Quelle: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html