Ankerplatz zu Hause

Mein Haus lag mitten in einem Areca-Garten, mit einem niedrigen Ziegeldach, das sich vor dem Berg zu beugen schien. Die Wände waren aus Lehm mit Stroh vermischt, und in der Regenzeit sickerte Wasser durch sie hindurch, in der Trockenzeit bekamen sie Risse. Doch erst hier lernte ich den warmen Duft der Familie kennen, wo es zwar einfaches Essen gab, aber dennoch viel familiäre Zuneigung herrschte.

Meine Mutter war ein sanfter und geduldiger Mensch. Jeden Morgen ging sie im Dunkeln in den Garten, bewässerte eifrig jede Gemüsereihe und schüttelte jedes wurmstichige Kohlblatt ab. Mittags schlief sie kaum, fächelte mir oft Luft zu, während sie lernte, murmelte und zählte die Münzen, die meine Mutter frühmorgens mit dem Gemüseverkauf verdient hatte. Wie könnte ich die täglichen Fährfahrten über den Fluss vergessen, als meine Mutter hart arbeitete, um meine Geschwister und mich zu gebildeten Menschen zu erziehen.

Als Kind hatte ich nicht viele Spielsachen. Die Dinge, mit denen ich täglich spielte, waren Sand vom Flussufer, die Drachen, die mein Vater aus Zementpapier bastelte, und der Klang einer Bambusflöte, die im Gegenwind verstimmt wurde.

Ich weiß nicht mehr, wann ich anfing, traurig zu sein. Vielleicht war es an einem Winternachmittag, als die Entenherde meines Vaters von der Flut weggeschwemmt wurde. Mein Vater saß die ganze Zeit schweigend da und sagte kein Wort. Später, jedes Mal, wenn ich in meine Heimatstadt zurückkehrte, am Flussufer stand und mir das Bild meines Vaters von damals vorstellte, wie er bei der schwachen Öllampe saß und junge Maulbeerblätter schnitt, um die Seidenraupen nachts zu füttern, schmerzte mein Herz und ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten.

In meinem Traum sah ich mich hoch oben fliegen und auf ein kleines Dorf herabblicken, so klein wie eine Hand. Der Fluss glitzerte wie ein Schal, der sich über meine Erinnerungen ausbreitete. Doch als ich aufwachte, war ich nur ein Kind, das mit angezogenen Knien dasaß, durch den Türspalt schaute und dem Wind lauschte, der drohend durch den Bambus pfiff.

Je älter ich werde, desto mehr verstehe ich, dass der Traum vom Fliegen mich nicht von dieser Erde retten kann. Nur Erinnerungen, ob schmerzhaft oder sanft, erinnern mich daran, dass ich einst dort war, mit meinem Dorf gelebt, gelacht und geweint habe.

Jedes Menschenleben ist ein Fluss, und jeder Fluss hat eine Quelle. Dieses Gefühl begleitet mich seit vielen Jahren des Wanderns, besonders in meinen späteren Werken wirkt es wie ein Fluch: Meine Quelle ist mein Vater, ein Dorfschullehrer, wenige Worte, aber voller Tiefe. Es ist meine Mutter, eine arme Frau mit weißem Haar, als ich noch kein Mensch war. Es ist das Zirpen der Zikaden im Frühsommer, der Geruch von schlammigem Brunnenwasser nach dem Regen, der Schatten des Bambus, der sich über die weißen Seiten meiner Schulhefte aus der Kindheit lehnt, es ist der Fluss Vu Gia mit Erosion auf der einen und Ablagerungen auf der anderen Seite, Bergen auf drei Seiten, Grün auf allen vier Seiten …

Jeder Mensch kehrt auf seine eigene Art und Weise zu seinen Wurzeln zurück, durch die Erinnerungen und die Nostalgie seiner Kindheit, die er einst erlebte und sein Leben lang mit sich trug. Viele Jahre später, als ich in der Stadt lebte, an hohen Gebäuden vorbeiging und mich in unbekannten Glasflächen spiegelte, hörte ich manchmal noch das leise Rascheln von Rudern am frühen Morgen. Erst dann wurde mir klar, dass ich diesen Ort nie verlassen hatte: „Dieses Dorf ging mit mir fort / ohne dass ich es wusste / Nur dass mitten in dem Gedicht, das ich schrieb / der Schatten des Flusses und der Berge immer wieder flackerte / Ich lebte im Dorf / Jetzt lebt das Dorf in mir“ …

Quelle: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html