Januartage

Das Wetter im Januar, zu Beginn des Jahres, ist eigenartig, schwankend zwischen anhaltender Kühle und frühlingshafter Wärme. Nebel hängt vor dem Haus, trüb wie Rauch, und ab und zu raschelt eine leichte Brise sanft in den grünen Blättern. Das rhythmische Geräusch von Mutters Bambusbesen im Garten ist leicht und sanft, wie ein beruhigendes Wiegenlied für alles, was noch nicht ganz erwacht ist.

In den Tagen nach Tet wirkte das Haus plötzlich ungewöhnlich leer. Verschwunden war das laute Lachen der Kinder und die überfüllten Esstische, für die zusätzliche Stühle benötigt wurden. In der Küche kehrte die gewohnte Stille ein. Mutter stand zwar immer noch früh auf, um den Hof zu fegen und kochte eifrig, doch jede Bewegung war gemächlich, als wolle sie die kostbare freie Zeit des Frühlings sorgsam bewahren.

Illustrationsfoto: Vuong Dinh Khang

Das Mittagessen meiner Mutter im Januar war überraschend einfach: eine Schüssel leuchtend grüne Gemüsesuppe, ein Teller goldbraun gebratene Eier und eine Schüssel knackig eingelegte Auberginen. Es gab weder Klebreiskuchen noch fettes Fleisch, und niemand erwähnte irgendwelche ausgefallenen Köstlichkeiten. Vielleicht verstehen die Leute nach Tagen des Schlemmens endlich, dass wahrer Genuss manchmal darin liegt, zu den einfachsten Dingen zurückzukehren. Ich saß meiner Mutter gegenüber, während wir das einfache Essen aßen, und bemerkte, wie sich die Fältchen um ihre Augen im sanften Nachmittagslicht vertieften. Sie war immer noch dieselbe, aß immer noch gemächlich und füllte meine Schüssel immer noch gewohnheitsmäßig mit den besten Stücken, egal wie sehr ich gewachsen war.

Spät am Nachmittag ging ich in den Garten und fand meine Nachbarin, Frau Hai, still auf der Veranda sitzen. Noch vor wenigen Tagen war der Garten voller Lachen gewesen, die Schuhe und Holzschuhe ihrer Enkelkinder, die aus der Stadt zurückkehrten, lagen überall verstreut, und das Feuer in der Küche brannte unaufhörlich. Nun ist alles wieder so ruhig wie früher. Ihre Kinder und Enkelkinder pendeln zwischen Stadt und Haus und nehmen den Lärm mit, während sie ein geräumiges Haus zurücklassen. Sie sagte nichts, sondern richtete nur ihren trüben Blick auf die kleine Gasse und meinte: „Nach Tet wird sich das Haus viel größer anfühlen.“ Mein Herz schmerzte.

Als Kind war der Januar für mich eine Zeit langer, fröhlicher Tage. Es war die Zeit der lebhaften Dorffeste, des dröhnenden Trommelwirbels, der durch die engen Gassen hallte, und der Vorfreude, den Erwachsenen zu den Löwentänzen und Schaukelspielen auf dem Dorfplatz zu folgen. Mit zunehmendem Alter zog ich mich immer mehr in die Außenwelt zurück und verbrachte meine Zeit lieber in meinem vertrauten Zimmer, umgeben von alten, liebgewonnenen Dingen: meinem abgenutzten Schreibtisch, einem Stapel halb gelesener, leicht verstaubter Bücher und einem Notizbuch mit meinen restlichen Plänen aus dem vergangenen Jahr.

In den stillen Momenten des ersten Monats des Mondjahres las ich meine alten Tagebucheinträge wieder. Darin fanden sich brennende Ambitionen und unerfüllte Träume. Rückblickend empfinde ich weder Bedauern noch Reue. Der Januar lehrte mich, über Unerledigtes zu lächeln, denn ich verstehe, dass manche Dinge allein dadurch vollendet sind, dass sie in meinem Herzen bleiben.

Quelle: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975