März, nostalgische Erinnerungen an das neblige Land

Foto: Illustration

Nicht „März ist die Jahreszeit, in der die Bienen Honig sammeln“, wie es in einem lebhaften Lied heißt, sondern der März weckt in mir die bleibenden, bleibenden Erinnerungen an eine neblige Region. Die Zentralregion im März ist die Abfolge nebliger Tage, nebliger Morgen und nebliger Nachmittage … Diese neblige Region war viele Jahre lang sanft in mir verborgen.

In diesen Tagen sind die Straßen, die zu meiner Heimatstadt führen, nebelverhangen. Nebel hängt über den Baumwipfeln, Nebel kriecht in die Wege und Gassen. Eines Tages, als ich mir eine Reihe von Fotos ansah, die ein Freund auf dem Land gemacht hatte und die verschwommene Straßenecken und Wege zeigten, die auf Facebook gepostet wurden, sank mir plötzlich das Herz, als der Nebel mir den Weg wies.

An diesem nebligen Morgen, als ich ein paar Schritte aus meinem kleinen Haus auf dem Land trete, sehe ich den „alten“ Reis in der Phan Dinh Phung Straße, übersät mit den letzten Blüten der Saison, wie warmes Feuer, das auf alten Zweigen brennt. Die wunderschöne Baumwollblüte ist für mich nicht nur, wenn sie am hohen Baum verbrennt, sondern auch, wenn die leuchtend rote Blüte ganz nah an mir herunterfällt. Die Blütenblätter sind süß und rot, die Stempel noch vom kühlen Morgentau durchtränkt. Manche vorbeigehende Kinder sind überrascht und glücklich, wenn sie Baumwollblüten neben sich fallen sehen, wie ein Geschenk des Himmels.

Für Kinder, die in Vinh aufwuchsen, als die Straßen noch voller Baumwollbäume waren, die viele Stürme, viele Veränderungen, gefällte und umstürzende Bäume erlebten, schienen die wenigen verbliebenen Baumwollbäume seltsamerweise Seelen zu tragen. Die Wurzeln der Baumwollbäume bewahrten die geschäftige Freude der Kindheit, bewahrten das Geheimnis des Datings in der Jugend ... Ich kniff immer die Augen zusammen und lächelte die Baumwollblüten hoch oben am Himmel an, wie einen Gruß von einem Freund aus der Ferne. Diese Gewohnheit besteht seit meiner Kindheit, bis ich nun, mehr als die Hälfte meines Lebens, nach Hause zurückgekehrt bin.

* * *

Der März erinnert mich an die taufrischen Morgen, als ich mit dem Motorrad von zu Hause aufs Land fuhr, als der Himmel noch diesig war. Der Weg zurück aufs Land im März eröffnet Bilder, die schöner sind als Gemälde: junge grüne Reisfelder, die im Wind tanzen, sanfte Störche, die im dünnen Nebel lauern – Störche und Reisfelder scheinen nur in Volksliedern zu existieren, sind aber in diesem Leben überraschenderweise tausendmal schöner und lebendiger; lange Reihen blühender Xoan-Blumen säumen die Straße, deren hellviolette Farbe mit dem magischen Nebel verschmilzt und einen sanften Duft verströmt; ein Schwarm Hunderter Weißstörche, die sich träge auf den Bambuswipfeln versammeln und plaudernd lauschen – die Schatten der Störche und Bambusse, die sich auf der blauen Oberfläche des Sees spiegeln, lassen mich immer lange stehen bleiben, einfach nur stehen und zusehen …

Im März, wenn die Pfirsich- und Aprikosenblüten längst verblüht sind und die Frühlingsfarben nicht mehr blühen, erstrahlen selbst die wilden Blüten des Xuyen Chi am Straßenrand, deren weiße Blüten mit gelben Stempeln im Morgennebel zu erscheinen und zu verschwinden scheinen, und auch die bescheiden blühenden Grapefruit- und Zitronenblüten im Garten entfalten ihren ganz eigenen Charme. Dank des kalten Wetters und der warmen Sonne färben sich auch die grünen Knospen der Bäume farbenfroh. Im März sind selbst die jungen Blätter mit den glitzernden Tautropfen schöner als Jade, weil sie vor Lebenskraft strahlen.

Ich liebe meine Landstraße im März so sehr, dass ich mir schon beim Schließen der Augen vorstellen kann, wie mir der kalte Nebel sanft ins Gesicht weht und den Duft von Xoan-Blüten, Areca-Blüten und irgendwoher ein wenig Grapefruit mit sich trägt, vermischt mit dem feuchten Geruch von Stroh und dem Saft, der aus Gras und Bäumen aufsteigt. Dieser Geruch, über den ich einmal mit einem Freund scherzte, ist wie ein besonderes Doping, das jemanden, der viele Jahre in der Stadt gelebt hat und sich wie ich nach der Landschaft sehnt, jedes Mal erfrischt, wenn er zurückkehrt.

Und wie viele Jahre auch vergangen sind, in meiner Erinnerung ist immer noch das Bild meines Freundes mit den Locken, der an den nebligen Morgenstunden auf mich wartete, damit ich zur Schule gehen konnte. Eigentlich wartete er das ganze Jahr über, aber das Bild seines besten Freundes in seinem bunten Hemd, wie er im dünnen Nebel vor dem Tor auf mich wartete, ist mir am einprägsamsten. Ich öffnete die Tür, und der Nebel drang gerade ins Haus und brachte eine leichte Kühle des Spätfrühlings mit sich. Als ich nach draußen schaute, konnte ich kein Sonnenlicht sehen, nur die Farbe seines Hemdes stach hervor. Als ich näher kam und sein strahlendes Lächeln sah, wurde mir warm ums Herz.

Im März jährt sich der Tod meiner Mutter. Manchmal frage ich mich, ob meine Mutter, weil sie wusste, wie sehr ihre Tochter den März liebte, diesen Monat für ihre Abreise wählte, damit sich ihre Tochter, fern der Heimat, bei ihrer Rückkehr weniger leer fühlen würde. Würde die Rückkehr, getröstet durch den März, mit den roten Kapokblüten, den roten Jujuben im Garten, den knospenden Banyanbäumen und dem Nebel und Rauch meiner Heimatstadt, meine Traurigkeit lindern?

Quelle