 |
| Illustration: Tran Thang |
SÜß, IMMER VERDAMMT
Auf der holprigen, von Schlaglöchern durchzogenen unbefestigten Straße, zu beiden Seiten der riesigen, mit Getreide beladenen Reisfelder, schloss Phuong die Augen und hob das Gesicht, um den schwachen Geruch von Milchreis in der leichten Brise zu spüren.
- Komm schnell zurück, meine Mutter sagte, dass Mrs. Bays Feld heute Reis schneidet.
Phuong verdrehte glücklich die Augen, nahm die Aktentasche auf ihrer Schulter und rannte schnell hinter Thang her.
Phuong mag die Reisschneidesaison am liebsten, jedes Mal, wenn sie in voller Blüte steht, auf jedem goldenen Feld reifer Reis, voller Menschen, Mähdrescher und Traktoren, die Säcke voller Reis transportieren. Die Felder, die der Schnitter nicht betreten konnte, mussten von Hand gemäht werden. Reisbündel werden zu Süßkartoffeln gestapelt und warten darauf, dass die Maschine wartet. In der Reissaison dürfen Kinder den Erwachsenen auf die Felder folgen, um bei leichten Arbeiten zu helfen, aber der größte Spaß ist die Hauptsache, es gibt mutige Kinder, die eine Höhle finden, um Feldmäuse zu fangen. Phuong und Thang sind Mitglieder dieser mutigen Gruppe junger Menschen.
Phuongs Haus liegt hinter einem alten Bambuswall. Vor dem Hof baumelt ein falsches Bündel Luffa. An der Seite des Hauses stehen zwei kühle Mangobäume, auf denen Phuongs Großvater in seiner Hängematte schwang. Jeden Nachmittag zog er in der heißen und schwülen Sonne sein Hemd aus, legte sich in eine Hängematte, lag mit geschlossenen Augen da und ließ seine Gedanken zurück in die Vergangenheit schweifen, auf das Schlachtfeld der Bomben und Kugeln, wohin eines seiner Beine geschickt worden war zurück.
- Opa, Opa ... Ich bin Thang durch das sieben Jahre alte Feld gefolgt, um Mäuse zu fangen. Morgen sage ich meiner Mutter, sie soll die Laksa-Blätter schmoren, damit mein Opa gezüchtet werden kann. - Phuong rannte zur Spitze des Hängematte und lächelte und geschmeichelt.
- Komm früh nach Hause, mein Sohn, komm spät zurück, deine Mutter hat dich geschlagen!.
Phuongs Mutter sagte, sein Großvater sei ein verwundeter Soldat gewesen, aber einem gesunden Menschen nicht unterlegen, da er nur noch eine Hand und ein Bein übrig habe. Er gräbt Erde um, um Gewebe aufzubauen, und gräbt Fischteiche aus, ohne auf jemanden angewiesen zu sein.
Mama sagte, dass Opa gerne Laksa-Blätter isst, deshalb gibt es nach dem Sommer das ganze Jahr über grüne Laksa-Blätter. In einigen Monaten mit heißem Wetter waren auch die Blätter der Laksa-Blätter trocken und die Blätter schienen aufgrund der prallen Sonne abzusterben, aber der Großvater brachte die Laksa-Blätter umgehend an einen neuen, feuchteren Ort. Opa kümmerte sich um die grünen Laksa-Blätter, damit die ganze Nachbarschaft sie essen konnte, gemischten Hühnersalat, Entensalat oder jedes andere Gericht, das Laksa-Blätter brauchte, ging zu Phuongs Haus und fragte nach. Opa ist sanft, aber auch sehr schwierig. Diejenigen, die kamen, um Gemüse zu erbitten, gab er ihnen auch, erlaubte ihnen aber nicht, es selbst zu pflücken. An manchen Tagen, an denen es stark regnete, kamen auch Leute, die um Laksa-Blätter baten. Er nutzte den Regen dennoch, um Schritt für Schritt zum Ufer zu gehen und Laksa-Blätter für sie zu schneiden. Mehrere Male versuchte es stattdessen Phuongs Mutter, aber sein Großvater war immer noch entschlossen, es selbst zu tun.
Einmal brachte Herr Thang Phuongs geröstete Entenkerne zu Phuongs Haus und die gerösteten Entenkerne mussten mit Laksa-Blättern gegessen werden, um köstlich zu sein. Phuong rannte nach dem Sommer raus, um ein paar Knospen von Laksa-Blättern abzuschneiden, und rannte dann hinein, die Eier waren noch heiß, aß ein Stück Ei mit Salz und Pfeffer, fügte einen Stiel würziger Laksa-Blätter hinzu, Phuong aß alle drei Eier, die Thang hatte gab ihm. Das Gesicht war immer noch zufrieden, weil er gerade köstlich gegessen hatte, und ein paar Tropfen Schweiß liefen ihm von der Stirn wegen des würzigen Geschmacks der Laksa-Blätter. Phuong wurde plötzlich von ihrem Großvater mit der Peitsche geschlagen. Phuong umarmte ihren Hintern und weinte laut.
- Warum hat Opa mich geschlagen? Das tut weh! Mutter! Großvater hat mich geschlagen.
- Schlagen Sie für Sie, wagen Sie es, die Laksa-Blätter Ihres Großvaters zu schneiden.
Phuong weinte, rieb sich den Hintern und rannte aus dem Haus. Opa stand da und beobachtete Phuongs Schatten und seufzte leise.
Sobald sie die Böschung erreichte, schaute Phuong zurück und sah ihren Großvater nicht, also atmete sie erleichtert auf, konnte aber den Hintern, der gerade von ihrem Großvater geschlagen worden war, immer noch nicht vergessen. Phuong schniefte und wischte sich die noch verschmierten Tränen weg auf ihren Wangen. .
- Was stehst du hier herum? Du hast deinen Großvater wieder einmal verärgert, nicht wahr? Mama sagte mir, ich solle ihm gehorsam zuhören, warum habe ich nicht zugehört?
Phuongs Mutter kam vom Feld zurück, ihre Hose war tief und ihre Beine hoch, ihr ganzer Körper war mit Schlamm bedeckt und sie sah Phuong mit einem unglücklichen Gesichtsausdruck an. Die frustrierte Phuong rechtfertigte sich hastig und erzählte den „Fall“ der Laksa-Blätter.
– Nur ein paar Knospen von Laksa-Blättern, aber mein Großvater war auch geizig mit mir. Vielleicht habe ich ein paar Knospen gepflückt und seine Laksa-Blätter abgetötet, die ganze Bank war so grün und üppig.
Ma Phuong erstarrte und legte dann ihre Hand auf Phuongs Hintern. Phuong klagte erneut. Mutter seufzte, zog Phuongs Hand näher, ihre Mutter setzte sich auf die Böschung, unter dem Eukalyptusbaum, der Wind wehte und wiegte die Blumenzweige, die in den Kanal fielen. Ma Phuong blickte in die Ferne, tätschelte Phuongs Kopf und begann dann über die „Geschichte“ der Laksa-Blätter ihres Großvaters zu sprechen.
***
Als ihre Großmutter noch lebte, aß sie auch gerne Laksa-Blätter. Sie kann gut kochen, alles zu kochen ist köstlich. Aus diesem Grund verliebte sich sein Großvater schon in jungen Jahren in seine Großmutter. Ihre Figur war groß und dünn, und er dachte, sie sei genauso schwach wie ihr Körper. Einmal erwischte er ein paar fette Hamster, die an ihrem Haus vorbeigingen, und erwischte sie dabei, wie sie Wasser trug, um Gemüse zu gießen. Sie sah, dass die Mäuse keine Angst hatten wie andere junge Frauen, sondern lächelten und Essen für ihn zubereiteten.
– Herr Tu hat heute eine gute Mäuseernte, diese Maus, Herr Tu bringt Laksa-Blätter zum Essen mit weißem Reis nach Hause und mischt dann noch ein paar Weine, den besten, Herr Tu.
– Ich weiß nur, wie man Mäuse fängt, aber ich weiß nicht, wie man kocht, ich bringe sie nach Hause und bringe sie nach Hause, Miss Ut dankte den Laksa-Blättern für mich und hörte Miss Ut zu, wie sie sagte, ich möchte es auch.
- Na dann, gib es mir und bewahre es dann für mich auf.
Opa nickte glücklich, gab ihr den Feldmausdraht zu ihrer Großmutter und rannte nach Hause, um ein Bad zu nehmen. Sein Haus liegt nicht weit von dem Haus entfernt, in dem die Frau einen Sohn hat. Als er da war, musste sie nur ein paar Mäuse putzen. Er fragte sie, ob sie etwas brauchte. Sie zeigte auf die Laksa-Blätter nach dem Sommer und bat ihn, zurückzukommen und welche zu pflücken. Er trat einen Schritt zurück, um die von der Sonne verbrannten Blätter der Laksa-Blätter zu sehen, bückte sich, um die grünsten Knospen auszuwählen, pflückte ein paar Knospen und ging dann ins Haus, um ihr zu sagen, sie solle ihn in den Teich waten lassen und etwas Schlamm holen, um die Ufer zu bedecken von Laksa-Blättern für immer ...
***
An dem Tag, an dem die Großeltern heirateten, scherzten Freunde und Verwandte, vielleicht dank der Laksa-Blätter, die ihre Großeltern glücklich machten. Phuong lehnte sich ruhig auf den Schoß ihrer Mutter und hörte ihr zu, wie sie über ihre Großeltern erzählte, dass Phuong ihre Großmutter gerne einmal sehen würde. Dies ist nicht das erste Mal, dass sie ihre Großmutter erwähnt. Jedes Mal, wenn sie etwas mit Laksa-Blättern kocht, wischt sie sich schüchtern die Tränen.
- Wenn nur meine Großmutter noch am Leben wäre, würde ich mich freuen, es zu erfahren.
– Ja, wenn das Land nur keinen Krieg hätte, wenn nur ...
Ma sagte die Hälfte davon und zog dann leise an einer Ecke ihres Hemdes, um sich den Rand ihrer Augenlider abzuwischen, auf dem ein paar Tropfen Wasser zurückgeblieben waren.
Nach einigen Monaten Ehe mussten sie sich trennen. Er ging nach vorne, wo sie hinten schwanger war und sich um ihre Familie kümmerte. Der Tag, an dem ihre Großmutter Phuongs Mutter zur Welt brachte, war auch der Tag, an dem sie aufgrund einer schwierigen Geburt starb. Im selben Jahr wurde er bei einem Kampf schwer verletzt und lag offenbar bei seinen Kameraden.
Friedlich kehrte er in seine Heimatstadt zurück, fand das kleine Haus hinter dem Bambuswall und suchte nach der Silhouette der jungen Frau, nach der er sich Tag und Nacht sehnte. Er ging auf Krücken über den welligen Boden und rief ihr freudig etwas zu.
– Ut! Vierter ist zurück! Komm zurück, Ut!
Auf seinen Ruf folgte eine Frau mittleren Alters mit besorgtem Gesicht und traurigen Augen, die ein weinendes Baby im Arm hielt und aus dem Haus kam. Er hielt Phuongs Wange und stand still vor ihrem Altar, verbrannte Weihrauch und verschleierte seine Augen. Der körperliche Schmerz des Krieges ist genauso groß wie der Schmerz, die Person zu verlieren, die man am meisten liebt.
Er besuchte ihr Grab und ging dann zu der Bank mit Laksa-Blättern, die er in der Vergangenheit angebaut hatte. Seit dem Tag, an dem sie starb, kümmerte es niemanden mehr, niemanden kümmerte sich darum, das Gemüse war auch glatt, alt und gelb. Er zog sein Oberhemd aus, watete mit nur einem Fuß in den Teich und hakte jede Hand ein, um den Boden zu bearbeiten. Aus diesem Grund wurden die Laksa-Blätter meines Großvaters bisher immer gut gedüngt. Hier entdeckte er auch die Erinnerungen wieder, die sich in sein Gedächtnis eingebrannt hatten.
– Wenn ich nach Hause gehe, werde ich mich bei meinem Großvater entschuldigen, das nächste Mal werde ich die Laksa-Blätter meiner Großmutter nicht mehr pflücken.
