Μυρωδιά της υπαίθρου

Το κοριτσάκι ήθελε να κλάψει όταν είδε το μεσημεριανό της, το οποίο ήταν μόνο μισό μπολ πατάτες ανακατεμένες με μια πρέζα ρύζι. Παρακάλεσε τη μητέρα της: «Δώσε μου μια κουταλιά ρύζι, όχι αποξηραμένες πατάτες, μόνο ολικής αλέσεως ρύζι. Φοβάμαι τη μυρωδιά του ηλιακού φωτός στις αποξηραμένες πατάτες!»

Η μαμά έγειρε ήσυχα το κουτάλι για να το γεμίσει με κάθε φέτα πατάτας.

Μια τετραμελής ή πενταμελής οικογένεια με μόνο μια κατσαρόλα ρύζι, χωρίς πατάτες, πώς θα μπορούσαν να έχουν αρκετό φαγητό; Μετά από τόσα χρόνια, της έλειπε, το μετάνιωσε και μετά είπε στον εαυτό της: Ήταν επειδή ήταν άρρωστη και την είχε κακομάθει η γιαγιά της. Αλλά ο μικρός της αδερφός, του οποίου τα μαλλιά ήταν καμένα από τον ήλιο και που ήταν μόλις πέντε χρονών, καθόταν ακόμα εκεί και μασούσε με ανυπομονησία, κοιτάζοντάς την με έκπληξη.

Εικονογράφηση: Ντάο Τουάν

Θυμάμαι τη μυρωδιά του ήλιου στους λόφους. Τις πράσινες λακκούβες κρυμμένες κάτω από τα νεαρά χωράφια ρυζιού που μύριζαν γάλα. Τη μυρωδιά του ήλιου στο φρεσκοκομμένο άχυρο, στο άχυρο που σάπιζε μέχρι τα τέλη του φθινοπώρου. Αλλά η μυρωδιά του ήλιου στο μπολ με τις αποξηραμένες γλυκοπατάτες με τρόμαζε ακόμα. Δεν τολμούσα να κοιτάξω πίσω γιατί κάθε φορά που έφευγα από το χωριό για να προλάβω το τρένο της αγοράς, τα μάτια μου γέμιζαν δάκρυα. ​​Δεν τολμούσα να κοιτάξω πίσω όταν οι βόρειοι άνεμοι φυσούσαν στην κοιλάδα, κάνοντας το γρασίδι να λυγίζει, να συρρικνώνεται και να παγώνει. Καθισμένος δίπλα στο παράθυρο του τρένου, τα βάρη των συσκευασιών στοιβάζονταν, ο ήχος του βήχα, η μυρωδιά του καπνού του τσιγάρου, οι ήχοι των δασοκόμων που βρίζουν με έντονη μυρωδιά αλκοόλ, οι ήχοι του κλάματος των παιδιών δεν μπορούσαν ακόμα να ξεπεράσουν τη σκέψη ότι εκεί έξω στα χωράφια με τους βόρειους ανέμους, ο καιρός ήταν παγωμένος. Η μητέρα μούσκεψε τα σκασμένα της πόδια στη βαθιά λάσπη. Δεν τολμούσα να κοιτάξω πίσω γιατί οι κραυγές είχαν κολλήσει στο λαιμό μου. Ποιος ξέρει πότε το χωριό σε αυτή τη χαμηλή κοιλάδα θα είναι τόσο ευημερούν και χαρούμενο όσο η γαλήνια ύπαιθρος στα ποιήματα που έχω διαβάσει...

Σήμερα, γέλασα πολύ με τον σύντροφό μου όταν είδαμε τον σιδηρόδρομο να περνάει πάνω από την πλαγιά του λόφου. Τα νεαρά πράσινα χωράφια ρυζιού ήταν ευχάριστα στο μάτι, οι όχθες ήταν γεμάτες κίτρινα και άσπρα λουλούδια πεταλούδας, και ξαφνικά εμφανίστηκε μια ξύλινη σανίδα με δύο βέλη που έδειχναν προς τον σταθμό.

Πάω σπίτι!

Το σπίτι μου είναι πάνω από τον λόφο. Ο λόφος που κάποτε υψωνόταν πάνω από τα δέντρα τώρα μοιάζει με μια μικρή, κατάφυτη όαση.

Ο λόφος υψωνόταν πέρα ​​από τον ορίζοντα με σειρές και σειρές από πράσινες ακακίες, και μετά ξεχυνόταν στα κυματιστά νεαρά χωράφια με ρύζι.

Ανάμεσα στο πράσινο, υπάρχουν αρχοντικά σπίτια με ξύλινες πόρτες, κόκκινες και μπλε κεραμοσκεπές, και τσιμεντένιοι δρόμοι που οδηγούν στο χωριό και τσιμεντένιοι δρόμοι που οδηγούν σε κάθε σοκάκι. Μείναμε έκπληκτοι βλέποντας ένα μεγάλο βενζινάδικο. Ένα βενζινάδικο για ένα χωριό! Πολύ βολικό για τις επιχειρήσεις και τις καθημερινές δραστηριότητες των ανθρώπων.

Στην πλαγιά που οδηγεί στον σιδηροδρομικό σταθμό και την περιοχή της αγοράς υπάρχουν αρκετά σπίτια σε στιλ βίλας με κήπους, φράχτες γεμάτους αναρριχώμενα λουλούδια και μοβ λουλούδια που ανθίζουν κατά μήκος του δρόμου.

Δεν μπορούσα να βρω κανένα ίχνος από τα ξυπόλυτα παιδιά που είχαν βοσκήσει τα βουβάλια στον λασπωμένο δρόμο. Δεν μπορούσα πια να θυμηθώ καθαρά πού βρίσκονταν τώρα τα χορταριασμένα χωράφια που ο άνεμος τα είχε παρασύρει προς το τρένο που κυλιόταν. Το νηπιαγωγείο, η αποξηραντική αυλή, το παντοπωλείο, η κλινική, το γραφείο της επιτροπής... Τα νέα κτίρια γέμισαν και έσβησαν τις θλιβερές αναμνήσεις των ημερών που άφησα την πόλη μου για την πόλη.

Φόρεσα ένα μεταξωτό ao dai με τις αδερφές μου για να παρευρεθώ στην τελετή εγκαινίων της οικογενειακής εκκλησίας. Το πολύχρωμο ao dai κυμάτιζε στο φως του ήλιου. Το μονοπάτι προς την εκκλησία περνούσε πάνω από μια μικρή γέφυρα ανάμεσα σε δύο συστάδες χόρτου με άνθη μαργαρίτας που κυμάτιζαν. Γέλασα τόσο πολύ που ξαφνικά δάκρυσα. Όταν δεν μπορούσα να δω το νεαρό χωράφι με πατάτες, θυμήθηκα ξαφνικά τη μυρωδιά του ηλιακού φωτός στο μπολ με ρύζι ανακατεμένο με αποξηραμένες πατάτες...

Το απαλό φθινοπωρινό φεγγάρι έπεφτε πάνω στην τούβλινη αυλή. Η αδερφή μου κι εγώ καθόμασταν στη μεγάλη κουζίνα με μια οθόνη τηλεόρασης και ένα ξύλινο τραπέζι φαγητού με μια ποικιλία πιάτων. Σπιτικό χοιρινό και κοτόπουλο, νεαρά λαχανικά, ψαρόσουπα που μόλις είχε αλιευθεί από τη λίμνη. Η αδερφή μου ήταν μια επιδέξια μαγείρισσα. Κάθε πιάτο είχε το υπέροχο άρωμα της υπαίθρου. Άφησα τα chopsticks μου σε ένα δίσκο από μπαμπού καλυμμένο με φύλλα μπανάνας. Οι πατάτες ήταν μόλις ψημένες και καυτές.

- Φοβάσαι ακόμα τη μυρωδιά των αποξηραμένων πατατών;

Έφαγα μικρές μπουκιές. Οι γλυκοπατάτες ψήθηκαν στα κάρβουνα μέχρι να ροδίσουν, με μια γλυκιά και αρωματική γεύση.

- Μου αρέσουν οι ψητές πατάτες, ειδικά οι ξένες πατάτες ψημένες στα κάρβουνα με βατόμουρα. Αλλά φοβάμαι ακόμα τις αποξηραμένες πατάτες ανακατεμένες με ρύζι.

Τα μάτια της μητέρας γέμισαν δάκρυα όταν ανέφερε τη γιαγιά της. Ήμασταν σαν παιδιά που επέστρεφαν σπίτι με ξερά καυσόξυλα και νεαρά φύλλα, με τον ήχο των φλογών τη νύχτα και τον ήχο του ρυζιού που χτυπούσε το μεσημέρι.

Βγήκα στην αυλή. Το πηγάδι είχε εγκατεστημένη μια αντλία, ο παλιός κουβάς κρεμόταν ακόμα σε ένα κλαδί πόμελο. Τα κοτόπουλα είχαν πάει οικειοθελώς στο κοτέτσι από το σούρουπο, με τα πόδια κουλουριασμένα, τα μάτια μισόκλειστα και μισόανοιχτά...

Έχουμε φτάσει τόσο μακριά, και το μόνο που θέλουμε είναι να έρθει η ώρα της επιστροφής. Τα όνειρα για απέραντους οριζόντες, οι βιαστικές συζητήσεις της καθημερινής ζωής ξαφνικά ξεθωριάζουν όταν το φως του φεγγαριού πασπαλίζει ασήμι και το άρωμα των παιδικών κήπων γεμίζει τα μάτια. Ευτυχισμένοι είναι όσοι έχουν ένα μέρος να επιστρέψουν!

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/