Η μητέρα μου έγειρε ήσυχα την κουτάλα και το κουτάλι πάνω από κάθε φέτα πατάτας μέχρι να γεμίσει μια κουταλιά.
Μια τετραμελής ή πενταμελής οικογένεια με μόνο ένα μπολ ρύζι, χωρίς να προσθέσει πατάτες, πώς θα μπορούσαν να έχουν αρκετά για ένα γεύμα; Για χρόνια, το θυμόταν, το μετάνιωνε και μετά έλεγε στον εαυτό της: Ήταν επειδή ήταν αδύναμη και την κακομαθημένη η γιαγιά της. Αλλά ο μικρότερος αδερφός της, με μαλλιά καμένα από τον ήλιο, μόλις πέντε ετών, καθόταν με ανυπομονησία και μασούσε, με τα μάτια του να την κοιτάζουν με μεγάλη έκπληξη.
 |
| Εικονογράφηση: Ντάο Τουάν |
Θυμάμαι τη μυρωδιά του ήλιου στους λόφους. Τις πράσινες λακκούβες κρυμμένες κάτω από τα νεαρά φυτά ρυζιού, το γαλακτώδες άρωμά τους. Τη μυρωδιά του ήλιου στο φρεσκοκομμένο άχυρο, στο άχυρο που αποσυντέθηκε μέχρι το τέλος του φθινοπώρου. Αλλά η μυρωδιά του ήλιου σε ένα μπολ με αποξηραμένες γλυκοπατάτες με τρομάζει ακόμα. Δεν τολμώ να κοιτάξω πίσω γιατί κάθε φορά που έφευγα από το χωριό για να προλάβω το τρένο της αγοράς, δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια μου. Δεν τολμώ να κοιτάξω πίσω όταν ο βόρειος άνεμος σάρωνε την κοιλάδα, λυγίζοντας το άγριο χορτάρι, κάνοντάς το να μαραίνεται και να τρέμει. Καθισμένος δίπλα στο παράθυρο του τρένου, περιτριγυρισμένος από σωρούς από σάκους, τους ήχους του βήχα, τον καπνό του τσιγάρου, τις κατάρες των μεθυσμένων δασοκόμων και τα κλάματα των παιδιών, δεν μπορούσα να αποβάλω τη σκέψη του κρύου καιρού στα χωράφια που σαρώνονταν από τον βόρειο άνεμο. Τα σκασμένα πόδια της μητέρας μου ήταν βυθισμένα σε βαθιά λάσπη. Δεν τολμώ να κοιτάξω πίσω γιατί η κραυγή πνίγεται στο λαιμό μου. Πότε αυτό το χωριό στην χαμηλή κοιλάδα θα ευημερήσει και θα χαρεί όπως το γαλήνιο αγροτικό τοπίο στα ποιήματα που έχω διαβάσει...;
Σήμερα, γέλασα πολύ με τον συνταξιδιώτη μου όταν φτάσαμε στη σιδηροδρομική γραμμή αμέσως μετά τη διέλευση της πλαγιάς του λόφου. Καταπράσινοι ορυζώνες εκτείνονταν μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι, γεμάτοι με σειρές από κίτρινα και άσπρα λουλούδια πεταλούδας, και ξαφνικά εμφανίστηκε μια ξύλινη πινακίδα με δύο βέλη που έδειχναν προς τον σταθμό.
Πάω σπίτι!
Το σπίτι μου είναι στην άλλη πλευρά του λόφου. Κάθε μέρα, συνήθιζα να κοιτάζω τον πανύψηλο λόφο μέσα από τα δέντρα, αλλά τώρα μοιάζει απλώς με μια μικρή, κατάφυτη όαση.
Ο λόφος υψώνεται πάνω από τις ατελείωτες σειρές από καταπράσινες ακακίες, το καταπράσινο χρώμα του ξεχύνεται πάνω από τους κυματιστούς ορυζώνες.
Φωλιασμένα μέσα στο πράσινο υπήρχαν επιβλητικά, καλοφτιαγμένα σπίτια με ξύλινες πόρτες, τσιμεντένιους τοίχους και κόκκινες και πράσινες κεραμοσκεπές. Ένας μεγάλος ασφαλτοστρωμένος δρόμος οδηγούσε κατευθείαν στο χωριό, και τσιμεντένια δρομάκια οδηγούσαν σε κάθε σοκάκι. Μείναμε έκπληκτοι που είδαμε ένα αρκετά μεγάλο βενζινάδικο. Ένα βενζινάδικο για ένα ολόκληρο χωριό! Πόσο βολικό για τις επιχειρήσεις και την καθημερινή ζωή των χωρικών.
Στην πλαγιά που οδηγεί στον σιδηροδρομικό σταθμό και την πολύβουη αγορά, υπάρχουν πολλά σπίτια χτισμένα σε στιλ βίλες κήπου, με φράχτες καλυμμένους με αναρριχώμενα λουλούδια, και κατά μήκος του δρόμου, συστάδες από μοβ λουλούδια που λικνίζονται στο αεράκι.
Δεν μπορούσα να βρω κανένα ίχνος από τα ξυπόλυτα παιδιά που βοσκούσαν βουβάλια στον λασπωμένο, ολισθηρό δρόμο. Δεν θυμάμαι πια πού το άγριο χορτάρι, που το σήκωνε ο άνεμος, παρασύρθηκε προς το τρένο που τώρα άρχιζε να κινείται. Το νηπιαγωγείο, η αποξηραντική αυλή, το παντοπωλείο, η κλινική, το γραφείο του δήμου... Αυτά τα νέα κτίρια γέμισαν και έσβησαν τις θλιβερές αναμνήσεις των ημερών που άφησα την πόλη μου για την πόλη.
Φόρεσα ένα μεταξωτό ao dai (παραδοσιακό βιετναμέζικο φόρεμα) μαζί με τις αδερφές μου στην τελετή εγκαινίων της οικογενειακής μας εκκλησίας. Οι πολύχρωμες φούστες κυμάτιζαν στο φως του ήλιου. Ο δρόμος προς την εκκλησία ελίσσεται γύρω από μια μικρή γέφυρα ανάμεσα σε δύο όχθες από λικνιζόμενα λουλούδια του κόσμου. Γελάσαμε τόσο πολύ, αλλά ξαφνικά δάκρυα έτρεξαν. Ήταν όταν δεν είδα το κομμάτι γλυκοπατάτας με τα τρυφερά νεαρά φύλλα του που θυμήθηκα άθελά μου το άρωμα του ήλιου στο μπολ με ρύζι ανακατεμένο με αποξηραμένες γλυκοπατάτες από περασμένες μέρες...
Το απαλό φθινοπωρινό φεγγάρι έλαμπε στην πλακόστρωτη αυλή. Η αδερφή μου κι εγώ καθόμασταν στην ευρύχωρη κουζίνα με μια οθόνη τηλεόρασης και ένα ξύλινο τραπέζι γεμάτο πιάτα. Χοιρινό και κοτόπουλο από το δικό μας αγρόκτημα, φρέσκα λαχανικά και ψαρόσουπα φτιαγμένη με ψάρια που μόλις αλιεύτηκαν από τη λίμνη. Η αδερφή μου ήταν επιδέξια μαγείρισσα. Κάθε πιάτο ήταν αρωματικό και νόστιμο, με τις αυθεντικές γεύσεις της υπαίθρου. Σταμάτησα, τοποθετώντας τα ξυλάκια μου σε ένα δίσκο από μπαμπού στρωμένο με φύλλα μπανάνας. Ζεστές, φρεσκοψημένες πατάτες με έπνιξαν.
- Φοβάσαι ακόμα τη μυρωδιά των αποξηραμένων πατατών;
Έφαγα μικρές μπουκιές. Οι γλυκοπατάτες, ψημένες στα κάρβουνα μέχρι να ροδίσουν, είχαν μια αρωματική, ξηρή και γλυκιά γεύση.
- Της αρέσουν οι ψητές πατάτες, ειδικά οι ξένες ποικιλίες που ψήνονται στα κάρβουνα από το δέντρο Sim. Αλλά εξακολουθεί να είναι επιφυλακτική με τις αποξηραμένες πατάτες ανακατεμένες με ρύζι.
Τα μάτια της μητέρας μου γέμισαν δάκρυα όταν ανέφερε τη γιαγιά μου. Ήμασταν σαν παιδιά που επέστρεφαν στα ξερά καυσόξυλα και στα τρυφερά φύλλα, στα μακρινά και κοντινά χωράφια, στον ήχο των φλογών κάτω από το φως του φεγγαριού και στο γουδοχέρι που χτυπούσε το ρύζι στο ήσυχο μεσημέρι.
Βγήκα στην αυλή. Δίπλα στο πηγάδι, είχε εγκατασταθεί μια αντλία και ο παλιός κουβάς κρεμόταν ακόμα σε ένα κλαδί του τσαγιού. Τα κοτόπουλα είχαν μπει οικειοθελώς στο κοτέτσι τους από το σούρουπο, με τα πόδια τους μπηγμένα ανάμεσα στα πόδια τους, τα μάτια τους μισόκλειστα...
Έχουμε ταξιδέψει τόσο μακριά, κι όμως λαχταράμε το ταξίδι της επιστροφής. Τα όνειρα για απέραντους οριζόντες, οι βιαστικές καθημερινές συζητήσεις, ξαφνικά ξεθωριάζουν καθώς το φως του φεγγαριού σκορπίζει το ασημένιο φως του και το άρωμα των παιδικών κήπων γεμίζει τα μάτια μας. Πόσο τυχεροί είναι όσοι έχουν ένα μέρος να επιστρέψουν!
Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/
Σχόλιο (0)