Μωβ Λουλούδι Σπίτι

Η πόρτα έτριξε δυνατά. Το υγρό απόγευμα μπήκε ορμητικά στο σπίτι. Μικροσκοπικές σταγόνες νερού έσκασαν στο κοκκινωπό-καφέ τούβλινο πάτωμα. Ο χρόνος φαινόταν να σταματάει στον χώρο, ο οποίος ήταν πυκνός με σκούρο χρώμα και μύριζε παραδοσιακή ιατρική. Ένας ηλικιωμένος άντρας καθόταν σε αναπηρικό καροτσάκι, με το κεφάλι του γερμένο στο πλάι, οι γωνίες του στόματός του έτρεχαν σάλια από γλοιώδες σάλιο. Τα άψυχα μάτια του κοίταζαν στο κενό. Μια ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν κοντά στην άκρη της πόρτας, με τα θολά μάτια της σηκωμένα, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια της προς το μέρος μας. Η φιγούρα της ήταν σαν ένα θλιβερό ερωτηματικό αναμεμειγμένο με το σκούρο καφέ του παλιού σπιτιού. Χαμογέλασε, αλλά ήταν στραβό στο παλιό της στόμα. Οι ρυτίδες πιέζονταν η μία από την άλλη, κυματίζοντας.

Μπήκαμε στο σπίτι.

Η πόρτα είναι κλειστή.

Έξω υπήρχε ένας λόφος με μοβ λουλούδια ξόαν, που πονούσε στην ατελείωτη σκιά του απογεύματος.

***

Στη νεανική μου μνήμη, το παλιό σπίτι, επισφαλώς σκαρφαλωμένο στη μέση του βουνού, ήταν εξίσου ζοφερό. Μαραμένο στον ζοφερό απογευματινό ήλιο, οι τελευταίες ακτίνες του ηλιακού φωτός αναμειγνύονταν με τον γκρίζο καπνό. Έπειτα, ένα βράδυ, μια ξαφνική πλημμύρα ήρθε ξαφνικά και το σπίτι μας παρασύρθηκε από το νερό. Μόνο ένα θλιβερό λευκό παρέμεινε στη μνήμη μου, βυθισμένο σε δάκρυα και ομίχλη, να ορμάει προς το τέλος του ρυακιού.

Η μητέρα πήρε εμένα και τις τσάντες μου και ξεκίνησε. Τα σκαλιά ήταν ανώμαλα, αφήνοντας πίσω της κενό και απόσταση. Τα σκαλιά μας πήγαν περιπλανώμενους προς την πόλη. Μπερδεμένοι από τη φασαρία...

Ξαπλωμένος σε ένα άγνωστο σπίτι τη νύχτα, μπορούσα να μυρίσω το ζεστό άρωμα των μωβ λουλουδιών xoan σαν τα άυπνα μάτια της μητέρας μου και εμένα. Η νύχτα ήταν γεμάτη με αόριστους ήχους. Τον ήχο του ανέμου, ή τον ήχο της δροσιάς που έπεφτε, ή τον ήχο των φρεσκοανθισμένων πετάλων, τα υπνοβατικά νυχτοπουλιά, χαμένα στην πτήση. Ονειρευόμουν, βλέποντας τον εαυτό μου σαν πουλί, να πετάει πάνω από τους απέραντους λόφους με τα μωβ λουλούδια, να πετάει προς τον απογευματινό ήλιο. Διαλυμένο στο γκρίζο ηλιοβασίλεμα. Ένα βέλος πέταξε από κάπου και τρύπησε το στήθος μου. Έπεσα κάτω σε ένα όνειρο τραυματισμού, με αίμα να στάζει στο μωβ απόγευμα. Έπειτα κατέρρευσα στο τσιμεντένιο πάτωμα του παλιού μου ενοικιαζόμενου δωματίου.

Αυτό είναι το δεύτερο σπίτι μου στη ζωή.

Η μητέρα μου κι εγώ περιπλανιόμασταν στα σοκάκια και τα στενά ψάχνοντας για ένα μέρος να μείνουμε. Η πείνα και η δίψα με έκαναν να λιποθυμήσω. Τότε συναντήσαμε αυτόν τον άντρα. Μου έδωσε ένα κομμάτι μπαγιάτικο ψωμί και ένα μπουκάλι νερό. Τον ακολουθήσαμε σε ένα μικρό, στενό σοκάκι... Στο τέλος του σοκακιού υπήρχε μια άθλια πανσιόν με περίπου επτά ή οκτώ δωμάτια. Μας οδήγησε σε ένα δωμάτιο και είπε σε εμένα και τη μητέρα μου να μείνουμε εκεί προσωρινά. Το δωμάτιο ήταν μικρό, οι τοίχοι ξεφλούδιζαν και κομμάτια ταπετσαρίας ήταν σκορπισμένα. Μια σειρά από μαύρα μυρμήγκια σέρνονταν από την κύρια πόρτα μέσα από τις σχισμές του παραθύρου και μετά γύριζαν πίσω στην κύρια πόρτα.

Αυτό το μέρος ήταν ένα οικοτροφείο για οικοδόμους από όλη τη χώρα. Χάρη σε αυτό, η μητέρα μου μπορούσε να τους βοηθάει στη δουλειά τους και να τους μαγειρεύει. Έτσι, δεν χρειαζόταν πλέον να ζητιανεύουμε για φαγητό στους δρόμους.

***

Ο κ. Μποκ είναι εργολάβος οικοδομών. Έχει μια ηλικιωμένη σύζυγο με ζαρωμένο πρόσωπο και τρεις κοντές, παχουλές κόρες. Και οι τέσσερις είναι κακές και συχνά μαλώνουν με τους εργάτες. Αυτή η πανσιόν ανήκει στη σύζυγο του κ. Μποκ, έτσι στην αρχή κάθε μήνα, όταν ο κ. Μποκ μόλις έχει πληρώσει τους εργάτες, έρχεται να εισπράξει τα τέλη ενοικίου, ηλεκτρικού ρεύματος, νερού και αποχέτευσης. Υπάρχουν επίσης μερικές οικογένειες με μικρά παιδιά στην πανσιόν, οι υπόλοιπες είναι τρεις νεαροί άνδρες και ένας μεσήλικας. Ο μεσήλικας άνδρας που μας έφερε εδώ είναι ο Λαμ. Είναι ο κύριος εργάτης.

Κάθε μέρα η μητέρα μου πήγαινε στο εργοτάξιο. Βοηθούσε στην κατασκευή, κουβαλούσε κονίαμα, σήκωνε τούβλα και όταν ερχόταν η ώρα μαγείρευε για τους εργάτες. Οι εργάτες προέρχονταν όλοι από μακρινά μέρη, μερικοί μάλιστα ζούσαν στην κορυφή του βουνού, όχι στα μισά του δρόμου όπως εμείς. Το μόνο κοινό που είχαν ήταν ότι ήταν όλοι φτωχοί, αμόρφωτοι και έπρεπε να εγκαταλείψουν τις πόλεις τους για να βρουν φαγητό.

Ο κ. Λαμ δεν ήταν συχνά με την ομάδα μας. Όταν η δουλειά στο εργοτάξιο σταθεροποιούνταν, ο κ. Μποκ τον μετέθετε σε άλλα μέρη. Πού και πού, όταν επέστρεφε στην πανσιόν, αγόραζε λίγο κρέας σκύλου και ζητούσε από τη μητέρα μου να το μαγειρέψει για να το φάει όλη η γειτονιά. Το άρωμα της γκαλανγκάλ και της πάστας γαρίδας ανέδυε, και οι άντρες είχαν την ευκαιρία να συναναστραφούν πίνοντας μπουκάλια κρασί φτιαγμένα με αποξηραμένα φύλλα μπανάνας.

Μια φορά, ο κ. Λαμ με ρώτησε πόσο χρονών ήμουν και αν ήθελα να πάω σχολείο. Εκείνη την εποχή, δίστασα και δεν ήξερα πώς να απαντήσω. Δεν είχα ξαναπάει σχολείο, οπότε δεν ήξερα αν ήθελα ή όχι. Είχα δει μόνο παιδιά στην πόλη να φορούν κατάλευκα πουκάμισα και να πηγαίνουν μαζί στο σχολείο. Αλλά δεν είχα τόσο όμορφο λευκό πουκάμισο. Έτσι ήθελα και οι δύο να πάω και δεν πήγα.

***

Ένα βράδυ, ενώ εγώ και η μητέρα μου ετοιμαζόμασταν να φάμε, η σύζυγος του κυρίου Μποκ και ένας άντρας με τατουάζ όρμησαν ξαφνικά μέσα. Μόλις έφτασε στην πύλη, ούρλιαξε και μας έσυρε έξω για να βρίσουμε. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν και έδειχναν, και όταν μπήκε από την πόρτα, έτρεξε αμέσως μέσα για να χαστουκίσει και να τραβήξει τα μαλλιά της μητέρας μου. Ήταν τόσο απροσδόκητο που η μητέρα μου δεν είχε χρόνο να αντιδράσει, και εγώ μπορούσα μόνο να κλάψω, σκοπεύοντας να τρέξω μέσα για να βοηθήσω τη μητέρα μου, αλλά με έσπρωξε μακριά ο άντρας. Έτσι απλά, η μητέρα μου ξυλοκοπήθηκε από τη βίαιη γυναίκα. Όταν ήταν πολύ κουρασμένη και την άφησε, η μητέρα μου έπεσε κι αυτή στο έδαφος. Έτρεξα να αγκαλιάσω τη μητέρα μου πανικόβλητη. Ήμουν εντελώς μπερδεμένη γιατί δεν καταλάβαινα τι συνέβαινε. Η μητέρα μου απλώς έσκυψε το κεφάλι της σιωπηλά, δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της. Πέταξαν τα υπάρχοντα και τα ρούχα της μητέρας μου έξω από την πόρτα, μας έσπρωξαν έξω και κλείδωσαν την πόρτα του ενοικιαζόμενου δωματίου.

Όλα συνέβησαν τόσο γρήγορα. Σε μια στιγμή, η γυναίκα και ο άντρας με τα τατουάζ εξαφανίστηκαν. Κανείς στην πανσιόν δεν μας έκανε ούτε μια ερώτηση, όλοι μας απέφευγαν και μας κοίταζαν με καχυποψία. Ρώτησα τη μητέρα μου τι συνέβαινε, αλλά εκείνη κρατούσε το κεφάλι της σκυμμένο και σιωπηλή. Το μόνο που μπορούσαμε να κάνουμε ήταν να κλάψουμε, να μαζέψουμε τα πράγματά μας και να φύγουμε.

Το σκοτάδι γέμισε το σοκάκι. Αρουραίοι έψαχναν για τροφή και όταν άκουσαν τον θόρυβο, έτρεξαν στον υπόνομο. Η μητέρα μου κι εγώ παραπατούσαμε στον ανώμαλο δρόμο. Κάθε σπίτι είχε τα φώτα του αναμμένα. Υπήρχε η μυρωδιά του ρυζιού και τα γέλια κατά τη διάρκεια των γευμάτων. Χαθήκαμε ήσυχα στο σκοτάδι, καταπίνοντας τον πόνο μας.

Τα άσκοπα βήματά μας μας οδήγησαν κάτω από τη γέφυρα. Σκούπισα απαλά τα δάκρυα από το μελανιασμένο πρόσωπο της μητέρας μου. Έπειτα έλυσα τα μαλλιά της, κάθε μπούκλα μπερδεμένη σαν ένας κόμπος από άγρια φυτά. Δεν τόλμησα να ρωτήσω τίποτα περισσότερο τη μητέρα μου, αλλά στην πραγματικότητα, δεν ήθελα. Γιατί αυτό δεν θα μας βοηθούσε αυτή τη στιγμή. Η μητέρα μου έψαξε στις τσέπες της για να δει αν υπήρχε ένα κομμάτι ψωμί ή κάτι βρώσιμο για να με ταΐσει. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Το γουργούρισμα του στομαχιού μου γινόταν όλο και πιο δυνατό. Το περιβάλλον ήταν ήσυχο. Ακούγονταν μόνο ο ήχος των γρύλων που έτρεχαν και το στριφογυριστό στο όνειρο του γέρου ζητιάνου. Προσπάθησα να καταπιώ το σάλιο μου για να κοιμηθώ. Ο κρύος άνεμος σφύριξε. Η μητέρα μου με αγκάλιασε σφιχτά σαν να αγκάλιαζε την άμορφη σιωπή.

Μέσα στη ζάλη μου, άκουσα τη φωνή ενός άντρα. Ξυπνώντας, τρίβοντας τα μάτια μου, αναγνώρισα τον κύριο Λαμ. Έσπασε το ψωμί στη μέση, έδωσε το μισό σε εμένα και τη μητέρα μου, από μισό σε κάθε μισό. Μας παρακολούθησε υπομονετικά να τελειώνουμε το φαγητό και μετά μας έδωσε νερό να πιούμε. Τον τελευταίο καιρό, ο κύριος Λαμ είχε μετακομίσει σε ένα άλλο εργοτάξιο αρκετά μακριά, οπότε δεν μας είχε δει. Τώρα βρισκόταν στη στάση των λεωφορείων, ετοιμαζόμενος να πάει σπίτι, αλλά δεν περίμενε να δει εμένα και τη μητέρα μου εδώ.

«Εσείς οι δύο ελάτε να γυρίσετε μαζί μου στην πόλη μου!» είπε απαλά αλλά σταθερά.

Έτσι, για άλλη μια φορά ακολουθήσαμε τα βήματα του άντρα. Του ίδιου άντρα που μας είχε σώσει όταν περιπλανιόμασταν πεινασμένοι με ένα κομμάτι μπαγιάτικο ψωμί.

***

Η νύχτα σχεδόν ξημερώνει. Ονειροπολούσα ανάμεσα στους λόφους με τα μοβ λουλούδια. Έτσι έμεινα σε αυτό το σπίτι. Ήταν το τρίτο σπίτι της ζωής μου. Υπήρχε ένας γέρος που καθόταν σε αναπηρικό καροτσάκι, μια ηλικιωμένη γυναίκα με σκυφτά μάτια που συχνά έλεγε ιστορίες με φαντάσματα, και ο πατριός μου - ο κύριος Λαμ.

Δεν είχα ιδέα τι μας συνέβη τη νύχτα που μας έδιωξαν, μέχρι που οι παππούδες μου χάρηκαν πολύ όταν ο θετός πατέρας μου μού είπε ότι η μητέρα μου ήταν άρρωστη και είχε μεγάλη κοιλιά. Και στην μυστική συζήτηση της μητέρας μου με τον πατέρα Λαμ, κατάλαβα ότι η μητέρα μου είχε μείνει έγκυος από τον εργολάβο για να έχει έναν γιο για να στηρίζεται. Όταν η γυναίκα του το έμαθε, ήρθε να μας απειλήσει και μας έδιωξε.

Ο πατέρας Λαμ ήταν δώδεκα χρόνια μεγαλύτερος από τη μητέρα μου. Ήταν παντρεμένος και πριν, αλλά μετά από δέκα χρόνια γάμου, δεν είχαν ακόμα παιδιά, οπότε η γυναίκα έφυγε. Έφυγε κι αυτός από το χωριό για να πάει στην πόλη να βρει δουλειά για να ξεχάσει τα πάντα. Έπειτα, μετά από μήνες περιπλάνησης στην πόλη, επέστρεψε στην πόλη του, στους παλιούς γονείς του, στο παλιό σπίτι και στον μωβ λόφο με τα λουλούδια ξόαν. Και στη νέα του οικογένεια, όταν δέχτηκε το παιδί στην κοιλιά της μητέρας μου ως δικό του για να καθησυχάσει τους γονείς του.

***

Πολλά χρόνια αργότερα.

Επέστρεψα για να επισκεφτώ το σπίτι με τα λουλούδια xoan.

Το παλιό καφέ σπίτι χάνεται ανάμεσα σε μωβ λουλούδια.

Οι παππούδες μου έχουν επιστρέψει στη γη προ πολλού. Το γρασίδι στον τάφο της μητέρας μου έχει επίσης πρασινίσει με το πέρασμα του χρόνου. Αυτές τις μέρες, τα λουλούδια ξόαν καλύπτουν ολόκληρο τον τόπο σαν τα μοβ πέταλα που κάποτε σκόρπισαν στους ώμους της μητέρας μου την ημέρα που πρωτοπατήσαμε εδώ με θαυμασμό.

Μόνο ο πατέρας Λαμ είχε μείνει καθισμένος κάτω από το ξεθωριασμένο μαόνι. Όταν με είδε να επιστρέφω, η φωνή του έτρεμε από χαρά. Ρώτησα με ενθουσιασμό: «Πού είναι ο Ξόαν, μπαμπά;» «Ω, πήγε να δει την κηδεία του γέρου Μποκ». Λοιπόν, ένας γιος πρέπει να πεθάνει με όλη του την καρδιά, άλλωστε, το αίμα ρέει και τα έντερα μαλακώνουν.

Σύντομη ιστορία του Nguyet Chu

Πηγή: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html