Μου λείπει η λίμνη με το νερό μετά το καλοκαίρι

Τον Οκτώβριο, η χρυσή ηλιοφάνεια απλώνεται σαν μέλι στον φθινοπωρινό ουρανό. Στην πόλη, λαχταρώ την πόλη μου, το βραδινό γεύμα με την ευωδιαστή μυρωδιά του καπνού από την κουζίνα κάτω από την αχυρένια στέγη της εξοχής, τη φιγούρα των γονιών μου δίπλα στο πιθάρι στην πίσω αυλή.

Εικονογράφηση φωτογραφίας (AI)

Τον Οκτώβριο, η χρυσή ηλιοφάνεια απλώνεται σαν μέλι στον φθινοπωρινό ουρανό. Στην πόλη, λαχταρώ την πόλη μου, το βραδινό γεύμα με την ευωδιαστή μυρωδιά του καπνού από την κουζίνα κάτω από την αχυρένια στέγη της εξοχής, τη φιγούρα των γονιών μου δίπλα στο πιθάρι στην πίσω αυλή.

Γεννήθηκα και μεγάλωσα στις ελώδεις πεδιάδες. Τα παιδικά μου χρόνια ήταν γεμάτα όμορφες μέρες με χαρταετούς γεμάτους άνεμο, που έδιναν φτερά σε όνειρα που πετούσαν ψηλά και μακριά· ήταν γεμάτα νύχτες με ένα φανάρι πυγολαμπίδας που κάποτε ήταν γεμάτο νοσταλγία. Ανάμεσα σε αυτές τις όμορφες παιδικές αναμνήσεις, η εικόνα της λίμνης το καλοκαίρι δεν μπορεί να σβήσει από το μυαλό μου, παρόλο που έχω περάσει τα μισά της ζωής μου.

Αναρωτιέμαι αν όταν μεγαλώσουμε, θυμόμαστε συχνά παλιά πράγματα, πράγματα που ανήκουν στο παρελθόν και που η μητέρα μου αναφέρει πάντα με τις δύο λέξεις «τότε». Πόσο σπαρακτικό ακούγεται! Τότε, η μητέρα μου επέλεγε το πιθάρι να τοποθετείται ακριβώς κοντά στην πόρτα της κουζίνας για την ευκολία των καθημερινών γευμάτων. Ήταν μόνο λίγα βήματα μακριά. Αν και σύντομο, ο αριθμός των φορών που περνούσε η μητέρα μου ήταν ο ίδιος αριθμός φορών που έβαζε όλη της την αγάπη σε κάθε οικογενειακό γεύμα. Ο ήχος των βημάτων της μητέρας μου στο παλιό έδαφος αποκάλυπτε μια γυαλιστερή, σκοτεινή επιφάνεια του μαύρου χώματος της βαλτώδους γης. Το χώμα που θυμάμαι, το αγαπώ σαν να είχα λείψει από το σπίτι για πολύ καιρό και ήθελα να επιστρέψω αμέσως για να είμαι με τη μητέρα μου στην κουζίνα, ακουμπώντας στον λεπτό της ώμο, νιώθοντας τη ζεστασιά της αγάπης, περπατώντας ξυπόλητος με τη μητέρα μου στο παλιό έδαφος με το άρωμα της ξεραμένης λάσπης μέσα από πολλές εποχές βροχής και ήλιου.

Βαθιά στο μυαλό μου, η λίμνη πίσω από το καλοκαίρι εμφανίζεται απλά με τόσες πολλές έννοιες οικογενειακής στοργής, όπου υπάρχει η σχολαστικότητα του πατέρα, η επιμέλεια της μητέρας και η απεριόριστη αγάπη των γονιών για τα μικρά παιδιά τους. Θυμάμαι τις μέρες που ήμουν παιδί, μετά το σχολείο, η μητέρα μου μού έλεγε να πάω πίσω από τη λίμνη για να κάνω μπάνιο και μετά να μπω μέσα να φάω. Το απαλό φως του ηλιοβασιλέματος έλαμπε με απαλό κίτρινο φως σαν μέσα από το δροσερό ρεύμα από την κουτάλα που η μητέρα μου έριχνε απαλά πάνω μου, αντανακλώντας το χαρούμενο χαμόγελο της μητέρας μου όταν τα παιδιά της μεγάλωναν ειρηνικά μέρα με τη μέρα. Ο θρόισμα του ανέμου στις κορυφές του μπαμπού έξω από τον φράχτη σε συνδυασμό με τον ήχο του τρεχούμενου νερού σαν να έπαιζε ένα χαρούμενο τραγούδι για να κλείσει μια γαλήνια μέρα που πέρασε απαλά...

Μετά μεγαλώσαμε με τις αδερφές μου, η σιλουέτα του πατέρα μου αδυνάτισε με τα χρόνια, τα μάγουλά του ήταν επίσης σημαδεμένα από τον άνεμο και τη βροχή της ζωής με τα μαλλιά του ανακατεμένα με λευκό πάγο. Το πιθάρι ήταν ακόμα εκεί και τα γερά μπαμπού ξυλάκια που είχε υφάνει ο πατέρας μου στη σχάρα είχαν σαπίσει με την πάροδο του χρόνου. Σταδιακά εμφανίστηκαν γκρίζες κηλίδες αντί για τις αρχικές πράσινες κηλίδες, και μερικά μπαμπού ξυλάκια είχαν μερικά μικροσκοπικά μανιτάρια να φυτρώνουν στα πλάγια, σηματοδοτώντας ότι ήταν καιρός να αντικαταστήσουν το πιθάρι. Τα δροσερά απογεύματα, ο πατέρας μου έπαιρνε το μαχαίρι του στον φράχτη και διάλεγε ίσια παλιά μπαμπού δέντρα για να χωρίσει τις λωρίδες μπαμπού για να φτιάξει τη σχάρα. Κάθε φορά που περνούσε η βροχερή και ηλιόλουστη εποχή, ο πατέρας μου έλεγχε προσεκτικά το πιθάρι της μητέρας μου. Μόνο αυτό ήταν αρκετό για να καταλάβω την αγάπη του πατέρα μου για τη μητέρα μου όπως στην αρχή.

Την ημέρα που άλλαξα το βάζο με το νερό, ήμουν χαρούμενη επειδή μπορούσα άνετα να κάνω μπάνιο με κάθε είδους παιχνίδια, όπως να πιτσιλάω νερό στη δεύτερη αδερφή μου, να χρησιμοποιώ ένα κέλυφος καρύδας για να περιστρέφω το νερό σε κύκλους μέσα στο βάζο για διασκέδαση. Αλλά λίγο αργότερα, ήρθε η μέρα που η δεύτερη αδερφή μου παντρεύτηκε, αφήνοντας πίσω την πόλη της με τους γονείς της, εμένα και το βάζο με το νερό στην αυλή. Το βράδυ, όπως κάθε άλλη νύχτα, έξω από την κάννη ακουγόταν ο ήχος του θερμοσίφωνα που έκανε τη δροσιά, η μητέρα μου στριφογύριζε, δυσκολευόμενη να κοιμηθεί, ανησυχώντας για τον γάμο της αδερφής μου. Μια παντρεμένη κόρη είναι το παιδί κάποιου άλλου.

Έπειτα, ένα απόγευμα, επίσης στο πιθάρι πίσω από το καλοκαίρι, η μαμά κάθισε και μάζευε κάθε καρπό σαπουνιού για να βράσει νερό για να πλύνει τα μαλλιά της αδερφής της πριν από τον γάμο. Κάθε κουτάλα νερό σαπουνιού που έριχνε η μαμά στα μακριά, μεταξένια μαύρα μαλλιά της αδερφής της ήταν σαν μια υπόσχεση για μια ζωή ευτυχίας όταν παντρευόταν. Η μαμά νοσταλγούσε τη δεύτερη αδερφή της, νοσταλγούσε τις φορές που έβραζε νερό σαπουνιού για να πλύνει τα μαλλιά της. Και η μαμά θυμόταν ότι η ίδια της η κόρη, η γιαγιά της, έβραζε επίσης νερό σαπουνιού για να πλύνει τα μαλλιά της...

Οι δύο εποχές του ήλιου και της βροχής στο Νότο πέρασαν σιγά σιγά, το πιθάρι ήταν ακόμα εκεί, η μόνη διαφορά ήταν ότι υπήρχε μια πέργκολα από κολοκύθες για να παρέχουν φρούτα για φαγητό και σκιά στη μητέρα μου για να πλένει λαχανικά, να ετοιμάζει ψάρια και να μαγειρεύει ρύζι όταν ο ήλιος έκαιγε. Θυμάμαι ακόμα καθαρά τις στιγμές εκείνων των παλιών ημερών με κάθε αχτίδα πρωινού ηλιακού φωτός σαν να ξυπνούσα την αυγή, προσκαλώντας μέλισσες και πεταλούδες να πετάξουν γύρω στα λευκά και κίτρινα πέταλα λουλουδιών, παίζοντας μαζί ένα τραγούδι για να καλωσορίσουν μια νέα γαλήνια μέρα.

Μετά μεγάλωσα, άφησα την πόλη μου για να σπουδάσω στην πόλη, περιπλανήθηκα παντού, αφήνοντας τους γονείς μου πίσω στην πόλη τους και το πιθάρι στην αυλή. Κάθε φορά που άλλαζε ο καιρός, είχε χρόνο η μητέρα μου να μαζέψει μερικά φύλλα για να τα βράσει στον ατμό δίπλα στο πιθάρι για να ανακουφίσει από τα κρυολογήματα; Είχαν ακόμα τα χέρια του πατέρα μου, σκληρά από τα χρόνια, αρκετή δύναμη για να κόψουν μπαμπού και να το χωρίσουν σε λωρίδες για να φτιάξουν ένα καινούργιο πιθάρι για τη μητέρα μου; Αναρωτιέμαι αν η δεύτερη αδερφή μου πήρε το λεωφορείο για να επισκεφτεί τους γονείς μου; Σκεπτόμενη αυτό, η καρδιά μου πόνεσε. Ήθελα να τρέξω όσο πιο γρήγορα γινόταν για να επιστρέψω στην πόλη των γονιών μου.

Μετά από δεκαετίες σκαμπανεβασμάτων στη ζωή, οι γονείς μου έχουν γεράσει. Το παλιό πιθάρι με το νερό είναι πλέον απλώς μια ανάμνηση των παιδικών μου χρόνων. Ευχαριστώ σιωπηλά τους γονείς μου που μου χάρισαν μια όμορφη ανάμνηση των παιδικών μου χρόνων.

Τι Χοάνγκ Κίεμ

Πηγή: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html