Τα πάνω και τα κάτω της ζωής...

Όταν ήμουν παιδί, κάθε πλαγιά ήταν ένας απέραντος κόσμος από μόνη της. Το σπίτι μου βρισκόταν στην κοινότητα Φου Βιν, τώρα πόλη Ντονγκ Νάι. Η Εθνική Οδός 20 ελίσσεται μέσα από κόκκινους βασάλτινους λόφους. Με τα αδύναμα ακόμα εφηβικά μου πόδια, κάθε πλαγιά ήταν μια τεράστια πρόκληση.

Báo Đồng Nai•09/05/2026

Εικονογράφηση: Τεχνητή Νοημοσύνη

Οι πλαγιές στα χιλιόμετρα 119 και 118 – μόνο που άκουγα τους αριθμούς, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Ή την ώρα που πήγαινα στην αγορά Tan Phu (στο χιλιόμετρο 125), κατεβαίνοντας την πλαγιά στο χιλιόμετρο 123, τα χέρια μου έτρεμαν από φόβο μήπως χαλάσουν τα φρένα, φοβούμενος ότι δεν θα μπορούσα να κάνω σωστά πετάλι στην επιστροφή... Γιατί ανεξάρτητα από τη διαδρομή, έκανα μόνο το βαρύ, ετοιμόρροπο ποδήλατό μου, και κάποιες μέρες τα υψίπεδα έκαναν καυτή ζέστη. Έκανα πετάλι μέχρι να λαχανιάσω, με το πουκάμισό μου μούσκεμα στον ιδρώτα. Κάποιες μέρες δεν μπορούσα να ανέβω και έπρεπε να περπατήσω, με τα πόδια μου να τρέμουν, το ποδήλατο να γέρνει επικίνδυνα. Η πλαγιά φαινόταν να δοκιμάζει τη θέληση ενός νεαρού χωριατόπαιδου.

Το πιο δύσκολο κομμάτι ήταν η πλαγιά Dinh Quan στο 112ο χιλιόμετρο. Κάθε φορά που ήθελα να κάνω ένα μακρύ ταξίδι, η πλαγιά Dinh Quan στεκόταν πάντα εκεί σαν μια γιγάντια σιδερένια πύλη. Ήξερα ότι μόλις περνούσα από αυτήν την πλαγιά, το υπόλοιπο ταξίδι θα ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου κατηφορικό, για να περάσω τη διασταύρωση στο 107ο χιλιόμετρο και στη συνέχεια στη γέφυρα La Nga... όπου υπήρχαν όμορφα αξιοθέατα και πολλοί φίλοι. Προσπάθησα όσο καλύτερα μπορούσα, αλλά πολλές φορές τα παράτησα, καθισμένος λαχανιασμένος στην άκρη του δρόμου, παρακολουθώντας τις μοτοσικλέτες και τα φορτηγά να περνούν. Μερικές φορές, ακόμα και αφού σταματούσα, σκεφτόμουν ακόμα: «Ευτυχώς δεν προχώρησα παραπέρα, αλλιώς θα έπρεπε να ανέβω όλες αυτές τις πλαγιές στην επιστροφή!»

Κάποτε, ο ξάδερφός μου κι εγώ αποφασίσαμε να πάμε στο Suoi Tien στο Madagui (επαρχία Lam Dong , περίπου 35 χλμ. από το σπίτι). Ξεκινήσαμε με ανυπομονησία νωρίς το πρωί. Οδηγώντας εναλλάξ, κάναμε πετάλι και πετάλι, μέχρι που εξαντληθήκαμε αφού ανεβήκαμε πολλές μικρές πλαγιές και φτάσαμε στο πέρασμα Chuoi. Το πέρασμα ήταν ελικοειδές, με απότομες, ελικοειδείς πλαγιές και πολλές φουρκέτες. Ακόμα και τότε, με λιγότερα αυτοκίνητα, ήταν ακόμα τρομακτικό. Κοιταχτήκαμε με θλιβερά χαμόγελα και μετά γυρίσαμε ήσυχα πίσω. Το ταξίδι της επιστροφής ήταν επίσης γεμάτο πλαγιές, αφού τα πόδια μας είχαν εξαντληθεί εντελώς... Εκείνη η μέρα στο Suoi Tien θα παραμείνει για πάντα ένα μακρινό όνειρο για δύο ξυπόλυτα παιδιά. Αυτά τα ορεινά περάσματα γύρω από το σπίτι μου θα με στοιχειώνουν για πάντα!

Αυτές οι πλαγιές τότε δεν ήταν απλώς έδαφος, αλλά και σύμβολα προσωπικών ορίων. Η ανάβασή τους με άφηνε εξαντλημένο, αλλά και παράξενα περήφανο. Το συναίσθημα της κατάκτησης μιας πλαγιάς μου έδινε μια απερίγραπτη χαρά, έστω και αν ήταν μόνο μερικές εκατοντάδες μέτρα. Κατά τη διάρκεια των σχολικών μου χρόνων, ξεπέρασα αυτές τις πλαγιές αμέτρητες φορές, ιδρώνοντας, κολλώντας την αλυσίδα του ποδηλάτου μου και τα χέρια μου καλυμμένα με λάδι, σκοντάφτοντας, πέφτοντας και ξύνοντας... Αυτές οι προκλήσεις σίγουρα όχι μόνο δυνάμωσαν τα πόδια μου, αλλά μου παρείχαν και τα θεμέλια για να προχωρήσω παραπέρα, σε μια νέα ζωή. Αν δεν είχα ξεπεράσει αυτές τις πλαγιές στο παρελθόν, πιθανότατα θα είχα παραμείνει περιορισμένος στα χωράφια και τους κήπους ενός εργατικού αγρότη.

Τώρα, μετά από περισσότερο από μισή ζωή, έχω επιστρέψει στην Εθνική Οδό 20 πολλές φορές. Τα αυτοκίνητα γλιστρούν κατά μήκος της διαδρομής, χωρίς την αίσθηση των απότομων πλαγιών. Μερικές φορές, σταματάω σκόπιμα στο χιλιόμετρο 119, το χιλιόμετρο 118, την πλαγιά Ντιν Κουάν... Είμαι έκπληκτος. Αυτές οι κάποτε πανύψηλες πλαγιές είναι τώρα απλώς ήπια, κεκλιμένα τμήματα δρόμου. Ο δρόμος έχει ανακαινιστεί, διευρυνθεί και ισοπεδωθεί αμέτρητες φορές. Αλλά όχι μόνο ο δρόμος έχει αλλάξει, αλλά έχω αλλάξει και εγώ.

Έχω ταξιδέψει μέσα από αμέτρητα πραγματικά δύσκολα ορεινά περάσματα: το ομιχλώδες πέρασμα Lo Xo, το ύπουλο πέρασμα Pha Din, τους ελικοειδής ορεινούς δρόμους του βορειοδυτικού Βιετνάμ που καλύπτονται από σύννεφα με πολυάριθμες φουρκέτες, τους ελικοειδείς ορεινούς δρόμους της Αυστραλίας και τα καμπυλωτά ορεινά περάσματα της Ευρώπης δίπλα σε ποτάμια. Έχω ανέβει λόφους στον αυτοκινητόδρομο Trans-Vietnam με μοτοσικλέτα, έχω διανύσει μεγάλες αποστάσεις με αυτοκίνητο, ακόμη και έχω περπατήσει σε ταξίδια επιστροφής στις ρίζες μου... Έχω ξεπεράσει όχι μόνο τις πλαγιές των βουνών αλλά και τις πλαγιές της ζωής: αποτυχία, απώλεια, ασθένεια, επώδυνες επιλογές, μεγάλες, μοναχικές νύχτες και ανείπωτους, αγωνιώδεις πόνους...

Η κλίση δεν εξαφανίζεται ποτέ. Απλώς ψηλώνουμε, δυναμώνουμε και βλέπουμε πιο μακριά. Και ίσως αυτό είναι το βαθύτερο νόημα του ταξιδιού της ενηλικίωσης.

Αυτές οι μικρές πλαγιές του παρελθόντος είναι πλέον ασήμαντες. Όχι επειδή έχουν γίνει λιγότερο απότομες, αλλά επειδή η οπτική μου έχει διευρυνθεί, τα βήματά μου έχουν επιμηκυνθεί και τα ταξίδια μου έχουν επεκταθεί. Η πλαγιά των 112 χιλιομέτρων που κάποτε με αποθάρρυνε είναι τώρα απλώς μια απαλή καμπύλη. Το πέρασμα Chuoi, κάποτε σαν τείχος φρουρίου, είναι τώρα απλώς ένας ενδιαφέρων ελικοειδής δρόμος... Ακόμα και το να διασχίζω μεγάλα ορεινά περάσματα μου φαίνεται πλέον μια ευχάριστη εμπειρία, παρά μια τρομακτική πρόκληση για το αν μπορώ να την ξεπεράσω ή όχι.

Έτσι είναι η ζωή. Οι δυσκολίες της παιδικής ηλικίας που φαινόταν ανυπέρβλητες, όταν κοιτάμε πίσω ως ενήλικες, φαίνονται τόσο μικρές. Δεν είναι ότι οι δυσκολίες έχουν μειωθεί, αλλά ότι έχουμε μεγαλώσει, έχουμε συσσωρεύσει δύναμη, εμπειρία και ανθεκτικότητα. Κάθε φορά που «περπατάμε» στον λόφο της ζωής, μαθαίνουμε πώς να ξανασηκωθούμε. Κάθε φορά που γυρίζουμε πίσω επειδή δεν μπορέσαμε να ανέβουμε το πέρασμα Chuoi, είναι ένα μάθημα για τα όρια και την επιμονή.

Τώρα, όποτε έχω την ευκαιρία να περάσω από εκείνες τις παλιές πλαγιές, δεν κάνω πια ποδήλατο. Αν όχι με μοτοσικλέτα, τότε με αυτοκίνητο. Κάθε φορά, χαμογελώ στο αγόρι που ήμουν κάποτε. Σας ευχαριστώ, εκείνες τις πλαγιές, που ακονίσατε αυτά τα νεαρά πόδια. Χάρη σε αυτές, σήμερα μπορώ να γλιστράω χαλαρά σε ακόμη μεγαλύτερες πλαγιές στο δρόμο της ζωής...

Νγκουγιέν Μινχ Χάι

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202605/nhung-con-doc-cua-cuoc-doi-dd62016/