Τα δάκρυα της μητέρας

Ήταν ένα θυελλώδες απόγευμα, ο ουρανός ήταν καλυμμένος με γκρίζα σύννεφα και σταγόνες βροχής έπεφταν μπροστά στο σοκάκι. Κάθισα ήσυχα δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας έξω τον ελικοειδή δρόμο του χωριού που οδηγούσε στα χωράφια, όπου κάποτε ακουγόντουσαν τα βήματα της μητέρας μου. Ξαφνικά, παιδικές αναμνήσεις επανήλθαν στο μυαλό μου και η εικόνα μιας αδύνατης γυναίκας με σκυφτή πλάτη από το βάρος του βιοπορισμού έκαιγε την καρδιά μου.

Εκείνη την εποχή, η οικογένειά μου ήταν πολύ φτωχή. Ο πατέρας μου πέθανε πρόωρα μετά από μια σοβαρή ασθένεια, αφήνοντας εμένα και τη μητέρα μου μόνους στον κόσμο. Εκείνη την εποχή, ήμουν μόνο οκτώ χρονών, η μικρότερη αδερφή μου ήταν ακόμα στην αγκαλιά μου. Από τότε που έφυγε ο πατέρας μου, η μητέρα μου έπρεπε να επωμίζεται τα πάντα μόνη της, όντας και πατέρας και μητέρα. Την ημέρα, πήγαινε στα χωράφια και το βράδυ αναλάμβανε δουλειές ραπτικής έναντι αμοιβής. Το λυχνάρι ήταν πάντα αναμμένο μέχρι αργά το βράδυ, η εικόνα της μητέρας μου να κάθεται δίπλα στη ραπτομηχανή είχε χαραχτεί στη μνήμη μου.

Πολλές φορές, ξυπνούσα στη μέση της νύχτας και έβλεπα τη μητέρα μου σωριασμένη πάνω στο τραπέζι, κρατώντας ακόμα σφιχτά το κομμάτι ύφασμα. Την τίναξα:

- Μαμά, κοιμήσου. Είσαι τόσο κουρασμένη...

Η μητέρα άνοιξε τα μάτια της και χαμογέλασε γλυκά:

- Δεν πειράζει, θα δουλέψω λίγο ακόμα για να έχω λεφτά να αγοράσω γάλα για τον αδερφό μου αύριο.

Αυτή η πρόταση, μέχρι τώρα, είναι σαν βελόνα που μου καρφώνει την καρδιά.

Τα παιδικά μου χρόνια ήταν συνδεδεμένα με γεύματα ανακατεμένα με πατάτες, με ένα μπαλωμένο πουκάμισο που πάντα πλένεται. Κάθε φορά που το χωριό είχε γιορτή, οι φίλες μου φορούσαν ολοκαίνουργια ρούχα, μόνο που εγώ φορούσα ακόμα τα ίδια παλιά, ξεθωριασμένα ρούχα. Ήμουν λυπημένη, κρύβοντας το πρόσωπό μου σε μια γωνιά του σπιτιού. Βλέποντάς το αυτό, η μητέρα μου έβγαλε ήσυχα το μόνο κασκόλ που φορούσε πάντα, κάθισε και μου έκοψε και έραψε σχολαστικά ένα πουκάμισο. Εκείνο το βράδυ, άκουγα συνεχώς τον ήχο από βελόνες και κλωστή. Και το επόμενο πρωί, ένα ολοκαίνουργιο μπλε πουκάμισο τοποθετήθηκε στο τραπέζι. Αγκάλιασα τη μητέρα μου, πνιγμένη και ανίκανη να πω λέξη. Θυμάμαι ακόμα τα κόκκινα μάτια της μητέρας μου από το να ξενυχτήσει.

Δάκρυσα από χαρά. Αλλά δεν ήξερα ότι από τότε και στο εξής, η μητέρα μου έχανε το μόνο κασκόλ που μπορούσε να φορέσει όταν το χωριό είχε εκδηλώσεις ή όταν έπρεπε να πάει στη γειτονιά...

***

Όταν ήμουν δεκαοκτώ χρονών, πέρασα τις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο της πόλης. Τα καλά νέα έκαναν όλη την οικογένεια να ξεσπάσει σε κλάματα, αλλά αμέσως μετά τα χαμόγελα ήρθαν οι ανησυχίες. Από πού θα έβρισκα τα χρήματα για να πληρώσω για το σχολείο; Ήξερα ξεκάθαρα ότι το βάζο με το ρύζι στη γωνία του σπιτιού ήταν μόνο μισογεμάτο και το ξύλινο κουτί που περιείχε τα χρήματα που είχε μαζέψει η μητέρα μου για πολύ καιρό ήταν μόνο μερικά χαρτονομίσματα. Ωστόσο, όταν ξεστόμισα ότι θα σταματούσα προσωρινά να πηγαίνω σχολείο για να πάω στη δουλειά για να βοηθήσω τη μητέρα μου, η μητέρα μου το αγνόησε αμέσως:

- Όχι, πρέπει να πάω σχολείο!

Παρακολούθησα σιωπηλά τα λεπτά, τρεμάμενα χέρια της μητέρας μου να υπογράφουν τα χαρτιά του δανείου. Εκείνη τη στιγμή, η καρδιά μου πόνεσε ξανά.

Την ημέρα που πήγα στην πόλη, η μητέρα μου με ξεπροβόδισε στο σταθμό των λεωφορείων. Είχε πάρει μαζί της ένα σωρό λαχανικά, μια υφασμάτινη σακούλα που περιείχε μερικά κιλά ψητό ρύζι, και με τα σκληρά χέρια της, είχε βάλει τρεμάμενα μερικά χαρτονομίσματα στο χέρι μου. Τα δάκρυά της θόλωναν στην πρωινή ομίχλη. Γύρισα γρήγορα, φοβούμενη να τη δω να κλαίει, γιατί ήξερα ότι μόλις έβλεπα τα δάκρυά της, δεν θα είχα το θάρρος να φύγω.

Στα χρόνια που σπούδαζα μακριά από το σπίτι, η φοιτητική ζωή ήταν δύσκολη. Πολλά βράδια που έμενα ξύπνιος μέχρι αργά για να σπουδάσω, θυμόμουν την εικόνα της μητέρας μου να εργάζεται σκληρά δίπλα στο φως της λάμπας, υπενθυμίζοντάς μου να μην αποθαρρύνομαι. Έκανα κάθε είδους επιπλέον δουλειές: σερβίροντας φαγητό σε ένα εστιατόριο, μοιράζοντας φυλλάδια, κάνοντας ιδιαίτερα μαθήματα... για να μειώσω το βάρος της μητέρας μου.

Κάθε φορά που τηλεφωνώ σπίτι, η μητέρα μου κάνει μόνο μία γνώριμη ερώτηση:

- Έχεις αρκετά να φας;

Και όταν είπα «Είμαι καλά», η μαμά χαμογέλασε ξανά. Άκουσα έναν αναστεναγμό ανακούφισης στην άλλη άκρη της γραμμής και τη φαντάστηκα να μαζεύει ήσυχα λαχανικά για να τα πουλήσει στην αγορά ή να αναλαμβάνει επιπλέον δουλειά επισκευάζοντας και μπαλώνοντας ρούχα.

Αφού αποφοίτησα από το πανεπιστήμιο, βρήκα μια σταθερή δουλειά στην πόλη. Την ημέρα που πήρα τον πρώτο μου μισθό, επέστρεψα στην πόλη μου και αγόρασα στη μητέρα μου ένα ζεστό παλτό. Χαμογέλασε:

- Η μαμά μπορεί ακόμα να φοράει παλιά ρούχα, εσύ πρέπει να κρατάς τα χρήματα για το μέλλον.

Παρακάλεσα τη μητέρα μου να το φορέσει. Στην άθλια εμφάνισή της, τα μάτια της έλαμψαν από χαρά και ένα δάκρυ έλαμψε. Ήταν ένα δάκρυ ευτυχίας μετά από μια ζωή θυσίας.

***

Ο καιρός πέρασε, παντρεύτηκα, η δουλειά έγινε όλο και πιο πολυάσχολη. Τα ταξίδια πίσω στην πόλη μου για να επισκεφτώ τη μητέρα μου έγιναν αραιότερα. Κάθε φορά που τηλεφωνούσα, η μητέρα μου χαμογελούσε ακόμα και έλεγε ότι ήταν καλά. Συνέχισα να πιστεύω ότι η μητέρα μου θα ήταν πάντα έτσι, δυνατή και ανθεκτική σαν τα χωράφια στην πόλη μου. Μέχρι που μια μέρα, η αδερφή μου με φώναξε με λυγμούς. Η μητέρα μου είχε πέσει στο χωράφι πίσω από το σπίτι.

Γύρισα τρέχοντας πίσω και είδα τη μητέρα μου ξαπλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Τα μαλλιά της ήταν άσπρα, το πρόσωπό της βαθιά ρυτιδωμένο. Η καρδιά μου πονούσε. Το τρεμάμενο χέρι της μητέρας μου κρατούσε το δικό μου χέρι, η φωνή της αδύναμη αλλά γεμάτη αγάπη:

- Μην ανησυχείς, απλώς γλίστρησα. Χαίρομαι πολύ που σε βλέπω πίσω...

Τα μάτια της μητέρας γέμισαν δάκρυα. Όσο για μένα, ξέσπασα σε κλάματα σαν παιδί. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι σε όλη της τη ζωή, η μητέρα είχε κλάψει πολλά δάκρυα για εμάς - σιωπηλά δάκρυα, γεμάτα ανησυχία και ευτυχία.

Η μαμά ανάρρωσε, αλλά η υγεία της δεν ήταν τόσο καλή όσο πριν. Αποφάσισα να την πάω στην πόλη για να είναι πιο κοντά για να τη φροντίζω. Στο μικρό μου μπαλκόνι, φύτεψα έναν μικρό κήπο με λουλούδια. Κάθε πρωί, η μαμά καθόταν εκεί, με τα μάτια της μακριά και παρακολουθώντας κάθε μπουμπούκι. Κοιτάζοντας τη μαμά ειρηνικά, καταλάβαινα ότι βαθιά μέσα της, η απλή ευτυχία της ήταν απλώς να βλέπει τα παιδιά της υγιή, ζεστά μέσα και έξω.

Ένα απόγευμα, καθώς έδυε ο ήλιος, η μητέρα μου κράτησε απαλά το χέρι μου και ψιθύρισε σαν να ήταν στο νεκροκρέβατό της:

- Παιδί μου, δεν εύχομαι τίποτα περισσότερο στη ζωή μου από το να είσαι ασφαλής. Όπου κι αν πάω στο μέλλον, σε παρακαλώ να θυμάσαι, τα δάκρυά μου δεν οφείλονται στον πόνο, αλλά επειδή σε αγαπώ τόσο πολύ...

Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που άφησε πίσω της η μητέρα μου. Έπειτα, έφυγε ήσυχα, γαλήνια μετά από έναν μακρύ ύπνο.

Την ημέρα της κηδείας, έβρεχε ελαφρά στην πόλη μου. Μέσα στα πνιχτά λυγμούς της αδερφής μου και εμένα, άκουσα τα λόγια της μητέρας μου: «Ζήστε μια καλή ζωή, για να αναπαυθεί εν ειρήνη η μητέρα μου στην άλλη πλευρά».

Τώρα, η μαμά επέστρεψε στον μπαμπά. Κάθε φορά που τη σκέφτομαι, βλέπω κάπου τη σιλουέτα της: στο γεύμα που ακόμα μυρίζει βραστές πατάτες, στο πράσινο πουκάμισο που είναι μπαλωμένο εδώ κι εκεί, στα λαμπερά δάκρυα όταν με έστειλε στην πόλη. Σε όλη της τη ζωή, η μαμά δεν έζησε ποτέ για τον εαυτό της.

Τα δάκρυα της μητέρας δεν είναι μόνο ίχνη κακουχιών, αλλά και ένα γλυκό ρυάκι που δροσίζει και στηρίζει τις ψυχές μας καθώς μεγαλώνουμε.

Πηγή: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html