Η Τετ τηλεφωνεί σπίτι.

Το Τετ είναι μια τέτοια εποχή.

Κοιτάζοντας πίσω τριάντα και πλέον χρόνια πριν, συχνά αναφέρομαι σε εκείνες τις μέρες ως την παιδική μου ηλικία, ως έναν τρόπο να είμαι πιο ευγενικός με τις δικές μου αναμνήσεις.

Ως παιδί, η άφιξη του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) ήταν πολύ ξεκάθαρη: ο ρυθμός της οικογένειας επιβραδύνεται, όλος ο κόσμος φαινόταν να ζεσταίνεται από τη μικρή κουζίνα μέσα στις θυελλώδεις μέρες, μέσα στη μοναδική ψύχρα της παράκτιας περιοχής που ενστικτωδώς έφερνε τους ανθρώπους πιο κοντά. Το Τετ καλούνταν από χαρά: καινούργια ρούχα, φωτεινά κόκκινα φακελάκια με χρήματα για τη τύχη, τα ζεστά, στεγνά ξύλα που έτριζαν στο φως της φωτιάς, ακόμη και τα όνειρα αργά το βράδυ να παρακολουθώ την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες χωρίς φόβο μήπως με επιπλήξουν. Και φυσικά, τότε, δεν σκέφτηκα ποτέ να μάθω πώς να πηγαίνω σπίτι, γιατί το σπίτι ήταν πάντα εκεί, ακριβώς μπροστά στα μάτια μου.

Καθώς μεγάλωνα, έφυγα από την πόλη μου για να σπουδάσω, για ένα σύντομο χρονικό διάστημα που έφερε μαζί του όνειρα και την αμηχανία της νιότης. Η πόλη έγινε πιο γεμάτη, ο ρυθμός της ζωής επιταχύνθηκε και η Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) άρχισε να εμφανίζεται με διαφορετικό τρόπο. Η Τετ ονομαζόταν από νοσταλγία. Δεν χρειαζόταν προειδοποίηση. Δεν χρειάζονταν λόγια.

Ήταν απλώς ένα αργά απόγευμα στο τέλος του χρόνου, και φαντάστηκα να ακούω τον άνεμο να κουβαλάει το αχνό αλμυρό άρωμα της θάλασσας, των φυκιών, της γης και του ουρανού της πατρίδας μου μετά από μέρες αδιάκοπης βροχής, και ενός μικρού σημείου καμπής στη ζωή μου. Η καρδιά μου βυθίστηκε ελαφρώς. Ήταν σαν κάποιος να είχε αγγίξει απαλά τις αναμνήσεις μου με ένα ανείπωτο κάλεσμα, σαν μια υπενθύμιση ότι υπάρχει ένα μέρος που πάντα με περιμένει να επιστρέψω, χωρίς λόγο ή όρους.

Το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) θα χαρακτηρίζεται από αγάπη και υπευθυνότητα καθώς θα μπαίνω στα πρώτα μου χρόνια εργασίας, αναλαμβάνοντας ήσυχα έναν διαφορετικό ρόλο. Μερικά Τετ, επιστρέφω σπίτι για να διαχειριστώ τα πάντα μόνη μου, καθώς η οικογένειά μου δεν είναι πλέον ολοκληρωμένη. Τις μέρες που προηγούνται του Τετ, η βροχή εξακολουθεί να πέφτει ελαφρά, ο άνεμος από τη θάλασσα φυσάει βαθιά μέσα στο μικρό χωριό και τα γεύματα συχνά τρώγονται βιαστικά. Η ατμόσφαιρα Τετ εξακολουθεί να είναι παρούσα - στα άνθη βερικοκιάς στη βεράντα, στον θρόισμα της σκούπας στο παλιό, σκοτεινό, λεκιασμένο από τον άνεμο δάπεδο από τούβλα - αλλά αναμεμειγμένη με στιγμές σιωπής που είναι δύσκολο να περιγραφούν.

Οι απαιτήσεις του να βγάζεις τα προς το ζην καθιστούν την επιστροφή στο σπίτι δύσκολη, με συνεχείς σκέψεις για τον χρόνο, το κόστος και τα ημιτελή σχέδια. Μερικοί άνθρωποι φοβούνται το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) - φοβούνται την επιστροφή πριν γίνουν το άτομο που υποσχέθηκαν να είναι, το άτομο που επιθυμούσαν να είναι· φοβούνται φαινομενικά αθώες ερωτήσεις που ακούγονται τόσο πραγματικές. Αλλά η Τετ δεν έχει θέσει ποτέ όρους για την επιστροφή στο σπίτι.

Και το σπίτι δεν είναι ποτέ μέρος για κρίση. Το σπίτι είναι ένα μέρος που δέχεται τους ανθρώπους στις πιο ατελείς μορφές τους, σαν να υπομένεις τον ήλιο και τον άνεμο μαζί, συγκεντρώνοντας σιγά σιγά απλή αγάπη. Το σπίτι είναι ένα μέρος όπου, όσο κουρασμένος κι αν είσαι, όσο κι αν παλεύεις να ζήσεις, υπάρχει πάντα ένα μέρος να χαλαρώσεις, ένα μέρος να σου επιτραπεί να μαλακώσεις χωρίς εξήγηση.

Όσο μεγαλώνω, τόσο λιγότερο ακούω τον ήχο του Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά). Όχι επειδή το Τετ έχει σταματήσει να με καλεί, αλλά επειδή η καρδιά μου έχει συνηθίσει να είναι γεμάτη με δουλειά, ευθύνες και ανησυχίες. Τώρα, το Τετ το καλούν οι αναμνήσεις. Η μυρωδιά του καπνού της κουζίνας, το άρωμα του θυμιάματος, η μυρωδιά της επανένωσης. Βλέποντας κάποιον να τραβάει μια βαλίτσα προς τον σταθμό λεωφορείων, το αεροδρόμιο ή τον σιδηροδρομικό σταθμό. Από τις ήσυχες φωτογραφίες οικογενειακών συγκεντρώσεων που καλύπτουν το πέρασμα του χρόνου. Ακόμα και από τα γεμάτα κόσμο πάρτι για το τέλος της χρονιάς, όταν ανάμεσα στα γέλια και τις συζητήσεις, ξαφνικά βρίσκομαι εκτός συγχρονισμού.

Αυτό το τηλεφώνημα ήταν αρκετό για να προκαλέσει έναν πόνο στην καρδιά μου, σαν κάποιος να μου είχε υπενθυμίσει απαλά ότι είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα γυρίσει σπίτι...

Τώρα, έχοντας αρχίσει να εργάζεσαι μακριά, η ερώτηση «Θα γυρίσεις σπίτι για τον Τετ φέτος;» ξαφνικά φαίνεται παράξενη. Γιατί κάπου βαθιά μέσα σου, η απάντηση φαίνεται ήδη εκεί. Για τον Τετ, επιστρέφεις σπίτι – ως μια φυσική αντανάκλαση αναμνήσεων και αγάπης – όπως οι άνθρωποι από τις παράκτιες περιοχές επιστρέφουν στην ακτή μετά από μεγάλα ταξίδια μέσα σε καταιγίδες και ανέμους.

Ωστόσο, δεν μπορούν όλοι να ανταποκριθούν σε αυτό το κάλεσμα με ένα ταξίδι. Κάποιοι έχουν κολλήσει επειδή πρέπει να βγάλουν τα προς το ζην, λόγω ευθυνών, επειδή η ζωή δεν το επιτρέπει. Αλλά το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) δεν μετριέται με την απόσταση. Όσο η καρδιά σας εξακολουθεί να λαχταρά το σπίτι, το Τετ θα εξακολουθεί να φωνάζει το όνομά σας σε μια στιγμή που θα θυμάται τη μυρωδιά της κουζίνας του σπιτιού σας, θα θυμάται οικείες φωνές, θα θυμάται το συναίσθημα ότι σας ρωτούν για τα πιο μικρά πράγματα.

Το Τετ, η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά, είναι ένα κάλεσμα για επιστροφή στο σπίτι, ένα κάλεσμα για επανασύνδεση με τα πιο βασικά πράγματα: αργά γεύματα σε ένα αεράκι απόγευμα, ζεστές συζητήσεις που μοιράζονται ο ένας με τον άλλον. Σε μια χρονιά που όλοι βιάζονται, το Τετ είναι μια σπάνια περίοδος που επιτρέπει σε κάποιον να σταθεί ακίνητος χωρίς να νιώθει ενοχές. Ο χρόνος κάνει τους ανθρώπους πιο δυνατούς και πιο ανεξάρτητους, αλλά τους αφήνει επίσης να νιώθουν μοναξιά χωρίς να το συνειδητοποιούν. Το Τετ μας επιτρέπει να ακούμε, να θυμόμαστε και να αναγνωρίζουμε ότι είμαστε κι εμείς κουρασμένοι.

Αν, καθώς η χρονιά πλησιάζει στο τέλος της, η καρδιά σας μαλακώσει αργά το βράδυ, μην βιαστείτε να απορρίψετε αυτό το συναίσθημα. Δεν είναι θλίψη, αλλά μια στιγμή για να συνειδητοποιήσετε ότι ανάμεσα σε όλες τις αλλαγές, υπάρχει ακόμα ένα μέρος στο οποίο, χωρίς όνομα, θα επιστρέφετε πάντα. Εκεί, η θάλασσα εξακολουθεί να αναπνέει τον γνώριμο ρυθμό της, ο άνεμος είναι ακόμα αλμυρός όπως ήταν παλιά, και το μικρό σπίτι έχει ακόμα την πόρτα του ανοιχτή, περιμένοντας αυτόν που έλειψε για άλλη μια μακρά χρονιά.

Νγκοκ Ντουγιέν

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/